大多数人都知道蔡伦是造纸术的发明者，却不知他曾是东汉章帝、和帝、安帝三朝宦官，权倾朝野。 他出生在一个普通的铁匠家庭，却因汉章帝改变了人生轨迹。据说汉章帝喜欢长得眉清目秀的少男侍奉，而蔡伦因长相俊朗被选中，在净身后被送入宫中做了一名宦官。 刚进宫中的蔡伦把目光瞄准了窦皇后作为自己在宫中的靠山。凭借着自己的聪明才智，很快就获得了窦皇后的信任。窦皇后因迟迟未生子，汉章帝就立了宋贵人的儿子刘庆为太子。 当时宋贵人因生病需要一味名为“菟丝子”的药材，但是宫里对于这味药材的管理非常严格。在当时，“菟丝子”是可以用来进行诅咒的，而汉朝”巫蛊“是极为忌讳的，无奈之下，宋贵人只能托人在宫外寻找“菟丝子”。 蔡伦知道这件事后，就把宋贵人意图利用“菟丝子”对皇帝行巫蛊之术的事告诉了汉章帝。汉章帝听闻后大怒，于是责令窦皇后去严查，最后宋贵人含冤而死，其儿子刘庆被削去太子之位，贬为清河王。 蔡伦也因此彻底赢得了窦皇后的信任，在宫中的地位稳固如山。随着窦皇后的权势日盛，她收养了梁贵人之子刘肇为养子，并扶持他登基为汉和帝，自己则晋升为窦太后。蔡伦作为窦太后的心腹重臣，自然也是水涨船高，成为了朝中炙手可热的人物。 窦太后去世后，汉和帝亲政，对窦氏一族的清算也随之而来。蔡伦为了自保，选择投靠了汉和帝的第二任皇后邓绥。他投其所好，大力改进造纸术，为邓绥提供了优质的书写材料。这一举动不仅赢得了邓绥的欢心与重用，也让他在朝中的地位更加稳固。 汉和帝去世后，邓绥的儿子继位不久又夭折了，经过慎重考虑后，最终选择了废太子刘庆的儿子刘祜为帝，即汉安帝。而蔡伦与汉安帝之间有着难以化解的血海深仇，他亲手构陷了汉安帝的祖母宋贵人并导致其悲惨离世，还让他的父亲刘庆失去了太子之位。 碍于邓太后在世，汉安帝只能将这份血海深仇隐藏在心底。公元121年，邓太后离世，蔡伦深知无法逃脱。他平静地整理好衣冠，饮下了早已准备好的毒药，选择了自我了断。一代权宦蔡伦就此陨落，享年约六十岁。 汉安帝闻讯，第一时间赶到现场，望着蔡伦冰冷的遗体，突然愤恨的咒骂道：“如此轻易的了结自己，真是便宜了他！”然后收回了关于蔡伦的所有爵位和封赏。
