沈阳的王大爷守着满墙旧烟盒，像守着半世纪的光阴。金钟花在窗边摇曳，映着"大鸡""艾雀"烟盒上斑驳的金漆。 他总记得七岁那年，在村头老树下捡到第一个"丁香"烟盒——蓝底白花的图案沾着草屑，让他用三颗玻璃珠和伙伴换来。那时一包烟才八分钱，可穷孩子连烟丝都攒不起，只能把空盒当宝贝压在炕席下。 如今他翻开"湖光"烟盒，泛黄的锡纸上还粘着干枯的草菇碎末，那是当年在湖边放羊时，用羊奶和牧人换的。 "羊群"牌烟盒拼成的挂画沙沙作响，仿佛仍能听见冰湖开裂的春声。儿女要给他换新柜子，老人摆摆手："这些老伙计，得贴着墙皮才睡得踏实。"
