在村里，有个没法解释的神秘现象。只要是没人住的房子，甭管是木头搭的、石头砌的，还是砖头盖的，短短几年，就特别容易垮掉。 这事得从二叔家老宅说起。去年清明我去上坟，发现他家祖传的三进大院塌了半边。可奇怪的是，砖木结构好好的，檩梁上连虫蛀的痕迹都没有，就像被看不见的手轻轻推倒的。 "这房子邪门得很！"村口修鞋的老李灌了口旱烟，"前年刘寡妇家的土坯房，明明屋顶还冒炊烟，第二天早上就塌成渣了。"他撩起裤脚，脚踝处全是旧伤疤，"当年她男人矿难死了，娃娃们全往城里跑，房子里连耗子都饿跑了。" 我蹲在村主任家门槛上啃瓜子，听见他压低声音说："去年腊月半夜，王瘸子他娘住的瓦房突然冒蓝火。第二天全村人去救火，却发现老太太早饿死在炕上了——灶台上的米缸空得能照出人影。"说着从抽屉掏出张泛黄的照片，上面是穿着补丁衣服的少女抱着襁褓，背后是崭新的砖瓦房。 最瘆人的是后山那排"鬼屋"。十年前村里搞拆迁补偿，三十多户人家一夜之间搬走了。现在那些房子像被施了定身术，窗棂上结着蜘蛛网，门板缝里长出野生猕猴桃。上周我和狗子经过时，狗突然对着三楼窗户狂吠，抬头就看见晾衣绳上挂着的褪色红袄，衣角还在风里微微晃动。 你老家有没有类似的"闹鬼"老宅？是真实存在还是口耳相传的恐慌？ 如果穿越回过去，你会选择留在村子里还是进城？答案可能比想象中更残酷... 当我们逃离故乡时，到底在逃离什么？那些被遗弃的房子，可能正替我们保管着答案。
