2004年清明节，几位老兵带着亲人来到了云南麻栗坡。当他们顶着小雨走进烈士陵园时，被眼前的景象惊呆了：满山数百座烈士墓碑旁，都被插上了一朵红玫瑰。 2004年清明那天，几个老兵拽着家里人，噔噔噔跑到云南麻栗坡。这地界儿，背后靠着绿绿的山，前面就是咱伟大的祖国，里头躺着978位大英雄呢。就像鲁迅大大说的：“心里头要是没盼头了，那才叫一个惨。”这地儿，英雄们的血和泪都渗进去了，每年得有四万老兵和家里人过来瞅瞅。 那年清明，小雨跟线儿似的下个不停，几个老兵也不躲，就这么溜达进烈士陵园了。你猜怎么着？满山遍野的墓碑旁边，都插着朵红艳艳的玫瑰。每朵花都像是小嘴儿一张，讲着当年那些小伙子们怎么为了国家豁出命去的故事。老兵们眼眶子都湿了，感觉就像看到了自己年轻时候一起打仗、一起发誓的兄弟们。你知道不，那些娇艳欲滴的红玫瑰背后，藏着个叫谢楠的老山女兵的故事。她来自贵州六盘水，心里头那股子劲儿啊，就是“不爱漂亮裙子，就爱那身军装”。于是乎，她一拍大腿，加入了部队，当上了卫生员。1984年，18岁的她跟着大部队去了云南老山，亲眼见识了战争的可怕。 在战地医院里，她遇到了个贵州老乡，那战士心心念念的就是攒钱给家里添个收音机。谢楠二话不说，借了十块钱给他。结果，才两天功夫，就传来了他牺牲的消息。这事儿啊，成了谢楠心里的一道坎儿，咋也过不去。 退伍后，谢楠来了北京，但心里头还是惦记着中国最南边的麻栗坡。到了2004年清明节，她干脆带着一家老小搬到了云南，用写稿赚的钱给每位战友的墓碑上都插了朵红玫瑰。这既是怀念那些逝去的战友，也是铭记那段不容易的日子。 红玫瑰在细雨中开得正艳，就像那些英灵的火种，永远不灭。老兵们站得笔直，眼里含泪，但心里的敬意却越来越浓。这土地上的每一块墓碑，都记录着一段传奇，而红玫瑰，就是对这些英雄最深情的敬礼。
