1970年秋，陈毅元帅饱受腹痛、腹泻的折磨，他的体重在短时间内骤降20公斤，身体每况愈下。 “不能再拖了！”张茜含泪说道。面对地方医院草率的止痛治疗，她深知，丈夫的病情已经到了生死攸关的时刻。她颤抖着写下一封求救信，希望能让丈夫能回到北京治疗。 求救信辗转送到了周恩来总理手中。总理看完后眉头紧锁。事不宜迟！他立即下令，尽快送陈毅返京治疗。10月21日，陈毅在妻子的陪伴下，回到了北京。然而，谁也想不到，迎接他的却是一场新的磨难。 “现在没有床位”——这是301医院给出的答复。总参谋长黄永胜正在住院，他放出狠话：“陈毅敢来，我就走！”医院领导唯恐得罪这位手握重权的总长，竟将5间空病房谎报为“占用”。老元帅只能苦苦等待了六天。 入院后，黄永胜的亲信、总后勤部部长邱会作却进一步施压。他对医护人员说：“你们要与陈毅划清界线，只能给他做血压检查！” 有一天查房时，邱会作当众威胁：“陈毅要长瘤子，你们能控制吗？”在这种赤裸裸的干预下，医院已经被异化为争权夺利的战场。 1971年1月16日，陈毅因急性腹痛被推上了手术台。当医生打开腹腔时，所有人都震惊了——晚期结肠癌已经转移到肝脏。原本半小时的阑尾手术，被迫延长至5小时。更荒诞的是，81天的住院病历竟无一份专家会诊记录。连日坛医院院长吴桓兴看到病历时，也连连叹息：“耽误了……” 这一切的起点，竟是黄永胜在1970年秋对医疗资源的封锁。他用权力的枷锁，将陈毅的生命一步步推向绝境。 得知真相后，周恩来总理在军委会议上怒斥：“这简直是现代版的‘朱门酒肉臭’！”他亲自协调日坛医院为陈毅实施胃肠吻合手术，但癌细胞已经全面扩散。1972年1月6日，陈毅元帅病逝。当晚，周总理在人民大会堂连续工作了38小时，安排陈毅的后事。 为革命出生入死的陈毅元帅，最终倒在了特殊时期“医疗政治化”的绞索之下。他的离去，不仅是个人的悲剧，更是那个时代无法磨灭的伤痕。
