深夜十一点，手机屏幕蓝光刺得眼睛生疼。我盯着社区医院生殖科预约页面，手指悬在"提交"键上颤抖——真的要在39岁这年拼三胎吗？ 大女儿上周二倒垃圾时撞见我偷偷藏起的叶酸瓶，八岁的小女儿昨儿晚高峰地铁里突然问："妈妈是不是又要生小弟弟了？"丈夫把工资卡放在我面前，指节压出青白："你想清楚，这胎要是儿子..." 卧室窗帘漏进的月光像把银刀，割在泛黄的全家福上。十五岁女儿总在写作业时突然摔笔，八岁女儿开始用彩泥捏"保护罩"说要罩住妈妈肚子。我摸着肚皮上两道剖腹产疤痕，突然想起婆婆[穿紫红色毛衣]去年在家族群发的语音："老李家香火不能断在你这儿啊。" 凌晨三点半，我摸到床头那本翻烂的《育儿百科》。第217页折角处写着："生男生女取决于染色体组合"。突然笑出声——当年头胎阵痛时还在背这本书，现在却要为"香火"赌上卵巢功能。 刚把预约页面退出，微信弹出婆婆新消息："隔壁王姐儿媳找了老中医，调理三个月就怀上了..."我关掉手机，听见窗外野猫撕心裂肺的叫春声。 （讨论话题：你会为了"香火"冒险高龄生育吗？）
