世界上，不管在什么时候，总会有傻子。当下的傻子着实不少，明明是农民，跑到珠三角去打工，挣了钱回自己县城买套房，每个月还着房贷，交着物业管理费、停车费，可依旧到打工的城市租房子住。 注塑车间的机器轰鸣声震得耳膜发疼，老周擦了把额头的汗，工装后背洇出盐渍。他攥着工资条：5千2的月薪，扣完社保还剩4千8。手机突然震动，银行短信提示房贷扣款3千6，他盯着屏幕上的数字，喉咙发紧。 出租屋的墙皮剥落得像头皮屑，蟑螂在潮湿的墙角爬过。老周蹲在15瓦的灯泡下啃馒头，手机相册里存着县城新房的照片——128平的毛坯房，首付18万是他和老婆在流水线站了三年的血汗钱。物业催缴短信又跳出来，他摸出计算器：房贷3600+物业费280+地下车位管理费300，相当于每天要站满10小时。 但网上骂声一片。昨儿刷到个帖子，说这种"候鸟式买房"是当代新型韭菜，评论区炸锅了。有人晒出老家空置率30%的楼盘，有人贴出中介朋友圈"县城房价跌回2015"。老周捏着计算器突然笑了，他想起女儿开学要交的借读费，想起母亲糖尿病每月1200的药费。 不过也有例外。上周二在人才市场，看到个穿西装的年轻人举着"房产投资顾问"的牌子。他说现在流行"双城生活"，深圳上班惠州买房，高铁通勤1小时。老周望着他铮亮的皮鞋，突然想起自己在县城买的车位——首付12万，够给女儿攒大学学费了。 现在问题来了：如果让你用二十年青春换一套县城房子，你愿意吗？我猜有人会说"傻子才换"，但真正在流水线站过的人都知道——那套空置的房子，是他们在异乡深夜加班时，唯一能攥在手心的光。
