1986年，65岁的杨南生要迎娶29岁的张严平，张严平的父母表示：“不接受！”。然而，当父母知道杨南生的身份后，态度发生了巨大的转变…… 张严平那时还是一名新华社记者，年仅27岁。 1984年，她受指派采访一位来自陕西的航天专家，此人正是杨南生。 当时的杨南生已经63岁，年纪远超她的预期，显得有些古老和严肃。 但当她走进杨南生的办公室时，却发现这个年长的科学家并没有预想中的严厉，反而显得非常亲切。 两人从工作聊到生活，从科技谈到艺术，气氛非常轻松。 张严平在这次采访中，竟不知不觉地与杨南生建立了某种深层次的联系。 告别时她心中甚至涌起了一股不舍的情感。 几天后，他们又相遇，杨南生主动开口谈起了自己的求学经历以及那些年他经历的爱情和失落。 从这次谈话起，张严平开始对这个科学家产生了深厚的兴趣，心中悄然萌发了情感。 杨南生也从张严平身上看到了与众不同的魅力。 随着时间的推移，张严平渐渐意识到，自己已经无法摆脱对杨南生的情感依赖。 杨南生则坦言，自己一生在追求科学的道路上积累了无数的理性和逻辑，但当面对这段感情时，他的理智却变得异常脆弱。 他曾一度迟疑，觉得年龄差距太大，自己是否配得上这样一位年轻的女子。 但在1986年，杨南生突然向张严平提出结婚的请求，张严平毫不犹豫地答应了。 可是张严平的父母表示不能接受，毕竟他们有着30岁的年龄差。 可是在深入了解杨南生后，父母态度发生了巨大转变并给予他们最好的祝福。 两人在同年举行了一场简单而充满爱意的婚礼。 进入晚年后，杨南生喜欢上了听音乐。 他的小木橱里，整齐地排列着许多磁带，每一盘磁带都有着清晰的目录。 杨南生的身体逐渐衰弱，行动也变得不再灵活。 87岁时，他被诊断出腹主动脉瘤，身体进一步虚弱。 尽管经过手术勉强保住了性命，但他的健康状况依旧不断恶化。 在杨南生最后的日子里，张严平几乎每天都陪伴着他，扶着他走下楼梯。 2013年，杨南生因病去世，享年92岁，张严平整理遗物时，发现了杨南生生前写下的遗嘱。 他希望在病危时不进行抢救，也不要举行追悼仪式，遗体可以捐赠或火化，并不保留骨灰。 杨南生去世后，张严平依照他的遗愿将骨灰撒入大海。 尽管失去了丈夫，但她并没有被痛苦击倒。 随着时间的推移，她逐渐想起了杨南生生前的一句话：“你要坚强，活得像我一样。”她决定振作，继续走下去。 为了更好地理解杨南生，她开始追寻他的足迹。 从他曾参与的卫星发射基地到各种研究项目，张严平深入了解这位曾为国家做出巨大贡献的航天专家。 最终，张严平将这些思考和经历写成了一本书，书名叫《君生我未生》。 这本书不仅是她对丈夫深情的回忆，也是她在失去亲人后的思考和成长。 如今，杨南生的贡献和这段传奇的爱情故事依然被许多人所铭记。 而张严平则在丈夫的遗志指引下，继续为这段故事写下新的篇章，带着对他深深的怀念和敬意，走向未来……
