2000年，年仅19岁的美国青年海因斯，从旧金山金门大桥上纵身一跃，打算以此来结束生命，然而下一秒，他就被一个不明生物轻轻推出水面，下半生的命运也因此被改写。 2013年，凯文·海因斯在《裂而不断》回忆录发布会的舞台上站得笔直。台下观众们安静地聆听着这位历经生死的演讲者。他深吸一口气，描述了那个改变他一生的瞬间：＂当我的身体接触到金门大桥下方的海水，那一刻我突然清醒了——我其实并不想死。＂ 十三年前，19岁的凯文站在金门大桥的栏杆边，泪水模糊了他的视线。自17岁被诊断患有躁郁症以来，他的人生仿佛坐上了情绪的过山车。躁郁症让他经历着剧烈的情绪波动，需要常年服用＂鸡尾酒药物＂来稳定情绪。 凯文的生活并不总是如此黯淡。作为一个被收养的孩子，尽管生性敏感，但他在舞台表演上展现出非凡的热情，还活跃于学校的摔跤队和橄榄球队。然而，命运似乎格外喜欢考验他——父母离异、深爱的表演老师酗酒自杀、女友提出分手，这些打击接踵而至。 2000年9月的那个决定性日子，凯文在绝笔信中写下了令人心碎的一句话：＂如果有人在我去大桥的路上朝我微笑，我就不跳。＂ 他慢慢走上大桥，泪水顺着脸颊滑落。几个路人与他擦肩而过，却没有人注意到这个痛苦的年轻人。最后，一位女游客走近他，但她只是递过相机，请凯文帮忙拍照。当女游客离去后，凯文转身翻过栏杆，毫不犹豫地跃入了75米下的旧金山湾。 空中坠落的四秒钟里，一个惊人的念头闪过他的脑海：＂我不想死。＂但为时已晚。他重重地撞击水面，脊椎立即破裂，剧痛传遍全身。凭着求生本能，凯文试图游向附近的桥塔，但他的身体不受控制地下沉。 就在他挣扎间，水中有什么东西碰触了他的双腿。凯文以为遇到了鲨鱼，恐惧加剧。然而这个神秘的生物只是围着他游动，一次次轻轻将他托起，不让他沉入水底。直到海岸警卫队赶到，救起已奄奄一息的凯文。 后来，目击者证实，那是一只海狮。 金门大桥自1937年通车以来的78年间，已有超过1600人从桥上跳下结束生命。凯文成为了极少数——约1%的幸存者之一。一只海狮，一个无法解释的巧合，彻底改变了他的命运轨迹。 在医院的漫长康复期里，凯文对这段经历保持沉默。脊椎的伤害让他无法像从前一样自由活动，而心理的创伤同样深重。 在跳桥生还的初期一年半，凯文·海因斯拒绝谈论那段经历。直到一位牧师的一席话改变了他的想法：＂这是一份天赐的礼物，你应该与人分享。＂这句简单的话语如同一盏灯，照亮了凯文内心深处的黑暗。 2002年夏天，凯文第一次在120名有自杀倾向的学生面前讲述了自己的故事。面对台下那些与曾经的自己一样迷茫的眼神，他意识到自己的经历或许能为他人带来光明。就这样，这位金门大桥自杀幸存者开始了他的新使命：宣传精神卫生，预防自杀。 ＂生活是我们收到的唯一最好的礼物，请始终珍惜它。＂这句话成了凯文演讲中最常提及的金句。十多年来，他奔走于世界各地的学校、企业、军队、医疗机构，一次次重述那段痛苦的经历。有人流泪，有人拥抱他，更有人感激地说：＂你救了我的命，在听你演讲之前，我不想活了。＂ 凯文的另一项重要工作是游说管理部门为金门大桥加装防自杀设施。这座始建于1937年的大桥见证了太多生命的逝去。经过十多年的不懈努力，2014年，旧金山市政府终于批准了一项价值7600万美元的计划，在大桥两侧安装自杀防护网。这一决定将挽救无数本可能从这座桥上跳下的生命。 他在各种与精神卫生相关的组织担任职务，包括全国预防自杀热线、旧金山精神健康协会等，为美国预防自杀基金会旧金山分会筹到了3万美元。2009年，他获得了一枚海军陆战队三星将军奖章；2012年，美国全国行为健康委员会授予他终身成就奖，表彰他在预防自杀领域的贡献。 然而，鲜有人知的是，即使成为精神健康领域的倡导者，凯文自己的躁郁症仍未痊愈。＂不管人们对我战胜逆境的故事是多么赞美或欣赏，总是有一些糟糕的日子，我称之为＇精神健康不佳的日子＇。＂他在一篇博客中坦诚道，＂即便我向听众展示最好的一面，那些想法和症状还是会悄然浮现。这是不可避免的，我的躁郁症无法治愈，无法停止。＂ 在与妻子结婚的9年中，凯文5次住进精神病院，每一次她都陪伴在侧。他曾写道：＂她愿意容忍如此艰巨的战斗，我真心感激与她在一起的每一秒。不管压力有多大，我的妻子明白，有时她必须做必要的事让我不受伤害。＂ 2013年，经过4年的写作和近一年寻找出版社的努力，凯文的回忆录《裂而不断》出版，登上了多个畅销书榜单。他的故事也被拍成了一部名为《大桥》的电影。 ＂不管我有多么频繁地想到结束自己的生命，但我不会死。我已拥有在每一条隧道尽头发现希望之光的能力。＂凯文如是说。从绝望中获救的他，正将希望传递给世界上无数与精神疾病抗争的人们。
