人一旦过了55岁，来日就并不方长了。 最近有很多报道， 55岁以后突然毫无征兆就离世的人越来越多，这些还都是名人、网红，何况是普通人。上周三刷到某网红凌晨突发心梗的消息，评论区炸开了锅。58岁的他刚在直播间炫耀新买的跑车，谁也没想到那竟是最后的告别。 急救车刺耳的鸣笛声穿透夜色时，我正给父亲量血压。电子屏上158/92的数字跳得刺眼，他却边咳嗽边往嘴里塞降压药："老毛病了，死不了。"床头柜上的速效救心丸已经过期三个月。 这代人总把体检报告折成纸飞机。张叔去年体检出颈动脉斑块，照样顿顿红烧肉配二锅头。直到上个月倒在麻将桌前，抢救时护士从他裤兜翻出皱巴巴的体检单，上面赫然写着"建议立即住院"。 医院走廊的消毒水味让人窒息。临床王阿姨攥着CT片抹眼泪："闺女非让我做筛查，说现在癌症年轻化。可我这把年纪了，查出来又能咋样？"她不知道，早期肺癌手术存活率能达90%。 最讽刺的是广场舞大妈们。每天清晨在公园挥汗如雨，回家却给孙子炸薯条配碳酸饮料。她们不知道，55岁后肌肉量每年流失1%，骨质疏松比跌倒更可怕。 你说，人到中年的安全感，到底该寄托在保温杯里，还是体检报告上？
