老公突然在家喝闷酒，凉拌菜里藏着不为人知的秘密。上周三深夜十一点，我听见客厅传来玻璃瓶碰撞声。他蜷在沙发上灌啤酒，面前摆着盘蔫了的花生米，这是他近三年来第三次在家喝酒。 "厂里效益不好？"我把热汤推过去时，他突然攥紧手机。屏幕反光里，我瞥见"房贷逾期提醒"的字样。他后颈的汗渍在T恤上洇成深色地图，和去年他失业时的场景一模一样。 冲突在次日清晨爆发。我晾衣服时发现他西装内袋的工资单，实发金额23047元被红笔圈了又圈。背面是女儿的字迹："爸爸加油！"日期是2025年3月15日，和他深夜喝酒的时间分毫不差。 深夜整理旧物时，我在他抽屉发现张泛黄的体检单。血糖值21.7的位置被红笔圈了又圈，背面是他歪歪扭扭的字迹："再扛三个月"。墨迹晕开的地方，沾着可疑的暗红色斑点——和女儿幼儿园的报名费单上的血渍颜色相同。 现在他的手机总在深夜震动，我假装没看见"张总"发来的消息。上周三他洗澡时，我瞥见屏幕亮着："明天来办公室签离职协议"。卫生间的水流声突然变大，盖过了他压抑的抽泣。 都说男人的沉默是暴风雨前的宁静，可当养家压力压弯脊梁，我们该选择追问真相，还是假装岁月静好？如果是你，会为老公的深夜独酌准备几个下酒菜？
