河北沧州，一女子因煮饭时水添多了，遭丈夫猛扇耳光，丈夫大骂妻子无用，还驱赶妻子离开。出人意料的是，妻子不哭不闹，趁丈夫熟睡后，整理好自己的衣裳以及陪嫁的积蓄，给远在一千多公里外的哥哥拨通电话：“哥，来接我回家吧！”
监控画面里那记耳光格外响亮，米汤从炉灶溅到瓷砖上，烫出几道歪曲的痕迹。邻居讲这家人刚搬来的时候，常瞧见妻子踮起脚尖为丈夫整理衬衫领口。小区快递点还留存着她退换三次才选中的情侣拖鞋，此刻其中一只扔在垃圾桶里，沾着变质的米粒。家暴绝非突如其来的地震，而是持续漏水的天花板，这次只是承重梁最终断裂的时刻。 妻子收拾行囊时特意拿走了结婚照，相框的玻璃裂成了蜘蛛网状。她在火车上给闺蜜发语音：“他老是说电饭煲水位线都把控不好，还能做成什么大事。”这话宛如一把钥匙，瞬间开启了众多女性的记忆之门。菜市场卖豆腐的大姐撩起刘海，露出额角硬币大小的烫伤疤；写字楼里脚蹬高跟鞋的白领，不自觉地摸了摸后腰的旧伤——原来我们都曾被“小事”磨砺成钢。 丈夫睡醒后对着空荡荡衣柜发愣的情景，被制成表情包在本地群里疯狂传播。有人调侃：“这下得自己把控水位线了。”但更多人在思索：衣柜里消失的连衣裙，是否也带走了部分被婚姻驯服的灵魂？那个总在广场舞队伍后排的阿姨突然出声：“我忍了三十年，现在孙子都会打酱油了，还能往哪儿逃？” 民政局数据表明，沧州去年协议离婚案例中，女性主动提出的占68%。这些走出家门的妻子们，有的带着孩子住进妇联安排的临时庇护场所，有的在直播间一边售卖手工艺品一边备考会计证。被米汤警醒的女人，把陪嫁存折换成了一张硬座车票，手机相册里最新的照片是高铁窗外飞驰而过的麦田。
