2008年汶川地震发生时，范美忠正在给学生上课，他扔下学生拔腿就跑，因为跑太快，在楼梯口还摔了一跤。他跑出来后，望了望身边左右，空无一人，他才发现，他是整个学校里，第一个跑到操场的。 2008年5月12日14时，四川都江堰市光亚中学的校园里，一堂普通的《红楼梦》课程正在进行。作为北大毕业的范美忠老师，正带领学生们深入解读这部中国古典文学巨著的精髓。课堂氛围专注而安静，学生们正沉浸在范老师绘声绘色的讲解中。 这平静很快被打破。首先是教室里的风扇开始不寻常地摆动，紧接着讲台发生了倾斜。学生们察觉到异样，开始变得慌乱不安。面对这突如其来的状况，范美忠先是试图安抚学生们的情绪，他对学生说这只是个小地震，没什么大不了的。 但接下来发生的事情完全超出了他的预期。强烈的震感袭来，地面剧烈晃动，教室里的一切都在摇晃。就在这危急时刻，范美忠没有组织学生撤离，而是立即朝教室门口冲去，半跑半爬地往外逃生。据后来了解，他在慌乱中跑得太快，甚至在楼梯口摔了一跤，但很快又爬起来继续往前跑。 当范美忠跑到操场时，他环顾四周，发现操场上空无一人。这一刻，他意识到自己竟然是整个学校里第一个跑到操场的人。这种发现让他措手不及，但很快，其他老师陆续带着学生们有序地撤离到了操场。 范美忠的行为与同样经历汶川地震的其他教师形成了鲜明对比。映秀中心小学的严蓉老师在地震发生时，不仅组织学生安全撤离，还多次返回危险区域救出13名学生，最终不幸牺牲；漩口中学的方杰老师用自己的身体撑起变形的门框，让41名学生安全逃生，自己却永远留在了废墟中；年仅21岁的龙居小学向倩老师，用自己的身体保护了3名学生。 这些教师的事迹与范美忠形成了强烈反差。灾难面前，不同人做出了不同的选择，而这些选择往往揭示了一个人的价值观和职业操守。在灾难发生的瞬间，本能反应往往最能反映一个人的真实品性。 范美忠事后在《那一刻地动山摇》一文中为自己辩护，他认为在危急时刻能逃一个是一个，与他人同归于尽没有任何意义。他甚至表示，在生死抉择的瞬间，除了自己的女儿，他不会为任何人牺牲自己，包括生他的母亲。 要理解范美忠在汶川地震中的反应，我们需要回溯他的成长历程。出生于四川昌隆的农村家庭，范美忠是六个孩子中最小的一个。在那个＂越穷越生＂的年代，他的家庭状况十分拮据。雪上加霜的是，他的父亲嗜赌成性，家里好不容易收获的粮食常常被债主收走抵债，使一家人陷入饥饿的边缘，只能靠村里人和亲戚的接济勉强度日。 尽管家境贫寒，范美忠却展现出超群的学习天赋。从小学到高中，他的成绩一直名列前茅，这让他成为了众人眼中的希望。这份光环也让他得以在犯错时获得更多宽容，逐渐养成了特立独行的性格特点。 命运的转折点出现在他考入北京大学历史系的那一刻。离开乡村来到中国最顶尖的学府，范美忠面临了从未有过的文化冲击。在北大，他第一次发现自己引以为傲的知识储备与同学们相比竟如此有限。这种学术与文化上的断层感，加上城乡差异带来的社会认知冲突，使他的自卑感急剧膨胀。 带着对教育体系的不满，范美忠进入社会后频繁更换工作岗位。即使在人才稀缺的90年代，他因性格问题几乎无法稳定就业。无奈之下，他回到四川老家当起了教师，但这似乎只是一个无可奈何的选择，而非出于对教育事业的热爱。 他的教育理念与主流教育格格不入。他认为学生应该有选择是否上课的自由，高考是一种误导学生的机制，教材内容充满问题。这样的观点使他在七所不同的学校间流转，有时是被迫离开，有时则是主动辞职。 直到来到都江堰光亚中学，范美忠才找到了与他理念相契合的环境。这所私立学校成立于1992年，是中国第一所全日制寄宿学校，与国际教育接轨，学生可以通过IB考试直接申请国外大学，不必参加中国的高考。在这里，范美忠可以自由地表达他的教育观点，不受传统教育体系的约束。 2008年汶川地震后，范美忠成为了舆论的焦点。在一档电视节目中，他公开表示老师没有冒着生命危险保护学生的职业道德规范，甚至自称是＂中国文科老师最优秀之一＂。 尽管被大众抨击，范美忠在光亚中学又继续工作了七年。震后，当地教育局虽然声称吊销了他的教师资格证，但实际上他本来就没有这个证件。而光亚中学校长则对他表示理解，虽然解除了劳动合同，但仍以其他方式让他留在了学校。 到了2015年，范美忠的人生迎来了新的转折。他与妻子吴冰离开光亚中学，携女儿搬到成都郊外的三圣乡，在那里开办了一所＂国学私塾＂。据他自述，经历汶川地震后，他开始研究庄子的思想，寻求内心的平静。 在这个远离喧嚣的地方，范美忠的生活趋于简朴。虽然私塾的收入有限，但他表示十分满足。随着儿子的出生，他决定亲自教导自己的孩子，不送他们去普通学校，而是计划将来直接送他们出国留学。
