1995年褚时健遭遇双重打击:独女褚映群被警方带走,4个月后在狱中自杀,他得知后嚎啕大哭。不久后,褚时健自己也因贪污受贿被捕。 1995年12月的一个阴沉早晨,玉溪卷烟厂原厂长褚时健接到了一个彻底击垮他的消息——他唯一的女儿褚映群在狱中自杀身亡。这位曾叱咤风云的"烟草大王",在听闻噩耗的瞬间,如同一座山崩般轰然倒塌。他几乎是踉跄着找到了自己的律师,泪流满面,声音嘶哑:"我要见她,最后见她一面。"但等待他的,只有一个冰冷的骨灰盒。 褚映群去世时才二十岁出头,正是生命最灿烂的年纪。回忆起女儿,褚时健的眼前常浮现出那个总是乖巧地跟在他身后的小姑娘。在他早年创业最艰难的岁月里,女儿是他最大的慰藉。每到难得的休息日,父女俩便会去县城里逛逛,褚时健偶尔会给女儿买一杯两毛钱的糖水,这成了他们之间最甜蜜的回忆。 然而,随着红塔山香烟的名声鹊起,褚时健的工作越来越忙,陪伴家人的时间也越来越少。懂事的褚映群从不抱怨,每次见面总是叮嘱父亲注意身体,但平静表面下,父女关系悄然发生着变化。褚时健在玉溪卷烟厂的成就越来越高,"烟草大王"的光环也越来越耀眼,但他内心的天平却在不知不觉中倾斜了。 敏锐的褚映群第一个察觉到了父亲的变化。"爸,够了,您已经做得够好了,何必再冒险?"在一次难得的家庭聚餐中,褚映群鼓起勇气与父亲发生了争吵,希望他能收手,保全家庭。此时的褚时健已深陷事业的漩涡,女儿的担忧和劝告在他听来更像是对他的质疑和否定。父女之间,第一次出现了无法弥合的裂痕。 祸不单行。1995年初,褚时健的妻子马静芬因用烟与河南三门峡烟草公司换取几盆价格昂贵的五针松盆景被带走调查。紧接着,褚映群也身陷囹圄。新华社的报道称她"共索要和接受3630万元人民币、100万港币、30万美元"。这样的数字,即使放到二十多年后的今天,同样令人骇然。 高墙之内,褚映群的世界崩塌了。从小衣食无忧的她,无法接受这突如其来的巨变。监狱的生活与她以前的天差地别,不仅精神上无法承受,肉体上也是一种难熬的折磨。最终,她选择了结束自己年轻的生命,留下一封遗书,永远离开了这个世界。 女儿的离世成为褚时健心中永远的伤痛。每每提及女儿,这位铁骨铮铮的男人都会痛不欲生,"是我害死了她。"他一次次地自责。而更大的打击还在后面——不久之后,云南省高级人民法院宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。 2002年的春天,褚时健保外就医出狱了。许多亲朋好友猜想,这位71岁的老人经历了女儿自杀、自己入狱的双重打击,恐怕很难再抬起头来。然而,当褚时健跨出那道铁栏杆的那一刻,他望着远处的青山,声音洪亮:"烟草败了,我褚时健青山还在。"这句话,成了他人生第二幕的开场白。 命运的起伏,并非从天而降。回望褚时健的一生,或许能找到他不屈不挠的源头。1942年,年仅14岁的褚时健在父亲临终前接过了养家的重担。为了维持生计,他跑去家里的酒坊学习酿酒,每天工作长达18小时。700斤苞米从泡到蒸到发酵再到出酒,即使对成年人来说也是一项艰巨任务,更何况是一个少年。但在他的钻研下,酒坊不仅出酒量大增,品质也超过了同行。这段经历,铸就了他不向困难低头的性格。 36岁时,褚时健被调任云南新平县嘎洒镇一家糖厂担任副厂长。当时这家糖厂连员工工资都发不出来,亏损严重。但褚时健接手后打破了僵局,硬是将一个濒临倒闭的糖厂救活,创下年盈利40多万元的佳话。这一成就,为他后来执掌玉溪卷烟厂奠定了基础。 1979年,51岁的褚时健进入云南省玉溪卷烟厂。面对原材料短缺的困境,他想出了与广东商人"串换"的办法——用烟的出厂价换取低于国家调拨价的高级辅料。这种做法触碰了当时政策的底线,被当地纪委视为"投机倒把",给了他"党内严重警告"处分。面对处罚,褚时健沉默几天后没有任何申辩:"想想我们赚的钱,这个罪名我扛了。" 正是这种敢为人先、勇于担责的精神,让褚时健在17年间将玉溪卷烟厂从小厂发展成为年税利206亿元的巨型企业,而"红塔山"也成为了亚洲第一的烟草品牌。但成功的顶峰往往是失败的开始,高处不胜寒。 狱中的岁月给了褚时健充分的时间反思。当他在2002年获得保外就医的机会时,已经74岁高龄的他没有选择安度晚年,而是与妻子马静芬在玉溪市新平县哀牢山下承包荒山,开始种植柑橘。家人劝他:"种个三五十亩算了,何必累着。"但褚时健雄心不减:"我要做就做大,就像当年建烟草种植基地一样。" 橙子从种植到开始结果需要六年,那时他已经八十岁。谁能保证六年后他还能看到成果?但褚时健不畏惧时间的挑战,毅然埋下了希望的种子。十年后,"褚橙"进京,与新兴电商平台合作,很快名满京城。2011年,褚时健果园利润已超过3000万元,固定资产超过8000万元。84岁的他,再次成为了亿万富翁。
1995年褚时健遭遇双重打击:独女褚映群被警方带走,4个月后在狱中自杀,他得知后
熹然说历史
2025-03-20 22:17:55
0
阅读:3