2014年，在某部队的演练场中，一辆步战车竟突然“罢演”。面对这一突发状况，厂家

2014年，在某部队的演练场中，一辆步战车竟突然“罢演”。面对这一突发状况，厂家维修人员检查后，给出了一个令人咋舌的维修费用——20万。就在众人惊愕之际，一个声音响起：“两块五，不能再多了。” 2014年7月，西北戈壁滩上，第73集团军某机械化步兵旅正在进行一场实战化演习。十余辆装甲车辆呈扇形推进，履带碾过黄沙，激起一片尘雾。正当演习进行到关键时刻，一辆处于突击阵型核心位置的步战车突然停止了前进，发动机发出一阵不规则的抖动声后彻底熄火。 指挥部通讯频道里立刻传来急促的汇报声：＂报告！三号步战车突发故障，无法启动！＂ 演习总指挥皱起眉头，这辆步战车承担着火力支援的重要任务，它的＂罢演＂直接影响了整个演习计划的进行。不到半小时，厂家技术人员赶到现场，钻进车底检查了近四十分钟后，满头大汗地爬出来：＂这车电控系统完全瘫痪了，得更换整套控制模块，费用至少二十万，而且配件调运需要一周时间。＂ 演习指挥官脸色铁青：＂一周？演习只有三天时间！＂ 正当众人一筹莫展之际，一个中等身材的中年军官挤过人群走到步战车旁。他穿着已经洗得有些褪色的作训服，右胸口戴着技术一级军士长的肩章。 ＂让我看看。＂他简单地说道。 这名军官是宋立玉，第73集团军装甲修理所的高级工程师，因为过人的维修技术，官兵们私下都尊称他为＂铁甲神医＂。 宋立玉从口袋里掏出一个小型工具包和一个塑料袋，打开机舱盖贴耳倾听了几秒钟，然后迅速找到电控箱位置。当他打开控制面板时，厂家技术人员忍不住插嘴：＂别费事了，老宋，整个主板都烧毁了，非换不可。＂ 宋立玉头也不抬，从塑料袋里取出两枚五分硬币，对一旁的年轻战士说：＂帮我找个酒精灯来。＂五分钟后，他用镊子夹着已经熔化的硬币，在电路板上细致操作起来。 ＂我说，就两块五，不能再多了。＂宋立玉的话让围观的人群先是一愣，继而发出会意的笑声。 厂家技术人员不信邪：＂两个五分能修好二十万的故障？你开玩笑吧？＂ 宋立玉没有理会，继续专注地工作着。他的眼睛透过老花镜，在线路板上扫视，最终在一个不起眼的角落发现了问题——一处微小的焊点松动导致了整个系统的瘫痪。他将融化的硬币金属精准地填补到焊点缝隙，用随身携带的特制小型电烙铁熔接。 二十七分钟后，宋立玉合上控制面板，拍了拍手上的灰尘：＂启动试试。＂ 步战车的驾驶员跳上车，转动钥匙。发动机轰鸣声在戈壁滩上响起，那辆＂罢演＂的步战车重新加入了演习阵列。 当宋立玉面对步战车＂两块五＂轻松解决二十万问题时，在场的新兵并不知道，这位＂铁甲神医＂曾多次在死亡边缘起舞。2014年那个夏日的维修，与他曾经面对的危机相比，不过是一次普通的＂小手术＂。 2010年7月23日，第41集团军装甲团的一场实战演习正进行得如火如荼。坦克群在训练场上穿梭，炮弹呼啸着飞向远处的目标。正当所有人沉浸在演习气氛中时，一声急促的无线电通报打破了战场的节奏：＂三号坦克炮弹卡膛，引信已装，请求支援！＂ 现场顿时一片紧张。当时气温高达45℃，坦克内部温度已超过50℃。所有人都清楚，这种高温下卡在炮膛里的榴弹随时可能因热量积聚而爆炸。车长立即组织全车人员紧急疏散，周围坦克也迅速后撤。 几名维修技师先后赶到现场，却都对着卡在炮膛里的榴弹束手无策。时间一分一秒过去，每个人都感觉自己的心脏快要跳出胸膛。 这时，一个身影快步走向那辆＂沉默＂的坦克。是宋立玉。 ＂砍根竹子来！＂他的话让所有人一头雾水。在西北荒漠找竹子？但宋立玉的眼神告诉大家，他心中有数。 很快，一根三米长、手腕粗的竹竿被找来。宋立玉迅速用刀将竹竿一头劈成＂+＂字形，然后严肃地命令：＂所有人立即撤到100米外，寻找掩体隐蔽！＂ 当所有人撤离后，宋立玉独自一人面对这个随时可能爆炸的＂火药桶＂。他深吸一口气，小心翼翼地将竹竿从炮口插入，慢慢旋转着竹竿，试图用劈开的竹竿头部夹住引信。 远处的战士们屏住呼吸，没人敢出声。几分钟后，宋立玉面带轻松的表情，将竹竿缓缓拉出——引信被成功夹了出来！ 后来有人问他为什么选用竹子，宋立玉解释道：＂96式的炮闩闭锁间隙比老59多两毫米，得用软材料才能在不触发的情况下把引信拿出来。＂这背后是宋立玉对坦克构造的精准把握。 而这样的危险处置，在宋立玉的军旅生涯中并非孤例。2007年4月12日，一辆59式坦克同样出现炮弹卡膛情况，但情况更为危急——引信已被触发，距离爆炸状态仅差0.3毫米。 当时，所有人都已撤离现场。宋立玉二话不说，拎着工具箱独自钻进了弥漫着呛人火药味的车舱。在黑暗中，他凭借多年经验和过硬技术，用铁丝缠住通条前端，精准地找到引信的受力点。整整八分钟的惊心动魄后，满头大汗的宋立玉从坦克里钻出来，向等待的战友们比出了＂OK＂的手势。