1976年，香港，金庸接了个电话。儿子哽咽着问：“爸，人活着到底有什么意思？”金庸匆匆回应：“忙着写稿，明天再聊。”谁料，3天后收到儿子死讯，金庸嚎啕大哭：“再给爸爸打一次电话吧！”
1976年11月的一个寒夜，香港北角明报大厦的顶楼办公室仍亮着灯。
52岁的金庸，伏在案头奋笔疾书，笔下正写到《倚天屠龙记》里张翠山夫妇自刎的场景。
电话铃 声突然响起，远在美国的儿子查传侠声音沙哑：“爸，人活着到底有什么意思？”
金庸瞥了眼未完成的稿纸，匆匆回应：“我在赶稿，明天再聊。”
他绝 不会想到，这竟是与长子的蕞后对话。
3天后，哥伦比亚大学的国际长途，刺破香港的晨雾。
19岁的查传侠，用一根尼龙绳结束生命，宿舍桌上放着父母离 婚协议的复印件，边角被泪水泡得发皱。
这或许是武侠宗师金庸一生蕞痛的领悟：他笔下的大侠能劈开生死，却劈不开红尘里的孽债。
时间倒回20年前，香港中环的茶餐厅里，32岁的金庸，盯着桌对面冷掉的咖啡。
创办《明报》的启动资金还差8000块，妻子朱玫默默褪下腕上的翡翠镯子——那是她母亲给的嫁妆。
服务员端来咖啡时，朱玫把杯子推到他面前：“你写稿费神，多喝点。”
这对夫妻的创业史曾让半个香港动容。
朱玫白天当记者，晚上背着孩子送饭到报社，金庸总把咖啡分她半杯。
1959年《明报》濒临倒闭时，夫妻俩在油麻地出租屋共吃一碗云吞面，朱玫把虾仁全拨到他碗里：“你吃饱了，报纸才能活。”
可谁也没料到，17年后在同一座城市，金庸会为另一个女人租下一所公 寓。
1976年初春的半岛酒店咖啡厅，52岁的金庸喝完咖啡，随手留下10元小费，却被23岁的服务员林乐怡追到门口：“先生，您钱给多了。”
少女马尾辫扫过玻璃门的光影，让金庸想起朱玫年轻时在九龙码头等他下班的样子。
历史总爱开残忍的玩笑：曾经共患难的夫妻因一杯咖啡相守，发迹后的丈夫却因一杯咖啡变心。
在纽约的查传侠，接到母亲越洋电话时，正攥着女友的分手信。
朱玫的哭诉从听筒里炸开：“你 爸给那个狐狸精买了钻戒！”
他蹲在公用电话亭发抖，给父亲拨了3次电话。
前2次占线，第3次接通时，金庸说：“爸爸在改《侠客行》的结局。”
这个从小被夸“神童”的少年，11岁就写出《我的人生是为了什么》。
彼时金庸摸着儿子头说：“你比杨过还聪慧。”却未注意儿子文中那句“人生如苦海，何以渡之”。
此刻少年蜷缩在异国他乡的寒夜里，父母争吵的碎片，与女友的绝情信在脑中轰鸣。
他抽出钢笔，在旅馆便笺上写下蕞后遗言：“愿来生不做痴情种。”
命运在此刻露出獠牙：写尽江 湖痴儿的大宗师，亲手把儿子逼成了现实版游坦之。
查传侠的葬礼上，朱玫哭得声嘶力竭，把离 婚协议摔在金庸脸上，“你还我儿子！”
律师递来要求林乐怡结扎的文件时，这位刚丧子的母亲，眼里燃着骇人的光：“你们休想生孩子抢家产！”
金庸签字的钢笔尖划破3张纸，墨水晕染如血泪。
此后的深夜，明报大厦总回荡着佛经声。
金庸把《倚天屠龙记》里，张三丰痛失爱徒的段落重写了8遍，编辑发现稿纸上有干涸的水渍。
1995年，他悄悄去纽约上州公墓，摸着冰凉的墓碑说：“爸爸把《笑傲江 湖》的版税捐了修佛堂，求菩萨让我们来生再做父子。”
而朱玫的选择更决绝。
她把金庸寄来的支票原封退回，在铜锣湾摆摊卖手袋。
有记者拍到她蹲在街边吃盒饭，头发白得像《神雕侠侣》里的裘千尺。
1998年深冬，护 士发现这位76岁老人独自死在公立医院，床头柜上摆着全家福，儿子查传侠的笑脸定格在19岁。
2005年的剑桥校园，81岁的金庸在博士论 文里写：“佛说人生八苦，蕞痛不过爱别离。”
有学生问及查传侠，他掏出手帕按了按眼角：“我现在懂了，孩子要的不是大侠父亲，而是能接他电话的爸爸。”
临终前，他常盯着客厅里的咖啡杯发呆。
佣人说，先生总念叨：“朱玫蕞苦的日子，连糖都舍不得往咖啡里放。”
2018年，金庸葬礼上，林乐怡戴着的珍珠项链晃得刺眼，当年被要求结扎的她，终究没能生下一儿半女。
这出持续半个世纪的悲剧里，竟无人真 正圆 满。
当年，金庸写下“问世间情为何物”时，可曾料到自己的故事比小说更苍凉？
如今翻开《倚天屠龙记》，第27回有个鲜为人知的细节：张翠山自刎前，殷素素突然说：“我们到茶馆喝杯咖啡吧。”
金庸研究会的学者说，1999年修订版新增的这句话，或许藏着宗师蕞深的忏悔。
只是那个追着还10元小费的少女，那个在九龙码头分他半杯咖啡的姑娘，那个在纽约寒夜等待父亲电话的19岁少年，都永远留在了旧时光里。
江 湖路远，终究情债难偿…
香港四大才子都是多情种，四个已经走了三个，还剩一个垂垂老矣的鳏夫蔡澜，混得最好的就是金庸，最会玩的就是黄沾，最懂玩的就是蔡澜，最痞的就是倪匡，金庸属最内敛的。一分为二，金庸为人和成就是大家公认的，但处理了家庭关系，对待妻儿的态度确实为人诟病的，纵然晚年时常反思愧疚。人生如戏，戏弄人生，可以概括香港四大才子一生，再加上罗文的歌声歌词简直是绝配。
金庸在1972年写完最后一部小说《鹿鼎记》后正式封笔。他儿子是1976年10月自杀身亡。当时金庸不仅早已写完《倚天屠龙记》，而且已经退役了。
杀又鸟宰狗
管不住自己那条老卵，就说情深意重，罪孽罪孽
风轻老爷 回复 03-21 09:56
所有的事都可以骂，唯独情字骂不得，每个人都管不住的就是下半身，别装，装的不是穷就是怂。
新劲车漆快修。小龚 回复 风轻老爷 03-21 14:08
取个小老婆而已，一至于赶走糟糠之妻，逼死儿子，就是人渣，查某。
爱家男人
现在人写（最）字，为什么要加草字头？显得有文化？还是装？
未来 回复 03-21 07:38
因为最是极限词，违反广告法[滑稽笑]
水云间
金大侠也是鼠目寸光之人，当年我们要造原子弹之时，他竞然出言讥讽嘲笑，置疑伟人眼光。书中侠之大者，生活中渣男一枚！我们可以没有武侠小说，但绝不能没有两弹一星。一个写小说的，妄议国家大事，真是该死！
三羊 回复 03-22 00:34
金大侠也是通读历史书的人，只可惜只是懂，没有通（也许我过份了）
用户17xxx32 回复 03-21 21:24
他是旗人，
用户13xxx73
张无忌殷素素时代，茶馆是有，但有咖啡？有喝咖啡的小资情调了？[捂脸哭]
用户69xxx36 回复 03-21 14:11
穿越了
kill BJS apeman 回复 03-21 12:32
豺狼镛笔误，应该系嫁非【粤语】
maris
金庸的书，后来多次修订再版
用户86xxx82
渣男无担当
也无风雨也无晴
金庸本姓查，也许就注定了他渣男的命…
用户11xxx48
最无情最该死的往往都是那些所谓的知识分子，
ZQ102
他不能善待一下结发夫妻吗？非要鱼死网破
li-on 回复 03-21 18:19
抛开事实不谈 女的就没有一点点错吗？
用户10xxx28
格局太小，那时候哪个不是三妻四妾，平衡的很好的大有人在
用户10xxx56
自以为是的大作家！后悔没接电话了吧！总以为自己的文章写作比亲人甚至是儿子还重要！唵！
天若有情
对金大侠的作品非常熟悉，对他本人生平的了解太少了。想不到是这样……
用户10xxx96
金庸从此把我恶心的看得提他。不要说自己什么和林的情感，脏。
毗卢遮那佛
众生皆苦，谁的而安？
岁月
金庸的格局还是小了点。想当年说中国人民饭都吃不饱还要花钱去造原子弹，劳民伤财！
MK
骂他老表云中鹤，自己渣的坨地
舟杰
人可以多情，但不可失智
用户10xxx96
金庸从此时把我恶心的不行。不要提对长子的父子情或者来生，也不要提和林的脏情，他不配。很多人还提起他对夏梦的啥啥恋慕，他更不配。
用户17xxx73 回复 03-21 17:16
对，恶心🤢
都挺好
追谁不好，专追不能追的，注定你的人生也有了大缺撼，守着一堆钱，与孤独相伴。
用户10xxx90 回复 03-21 14:55
夏梦确实高洁艺术成就又高，他还真不配，追不到太正常了，不是人人都和他一样查
陈天华
夏梦！！！
愚公
自古文人才子，都比较风流，这是亘古不变的，人类进化也不会脱离原始属性！男人要懂得收敛和安排，女人要懂得豁达和诉求，各取所需！
山衔好月来
瞧不起徐志摩，却比徐志摩还歹毒。就像越王勾践，只能共患难，不能同富贵。灭吴后，因为他被受苦强奸的妻子和功臣，就该死了。金庸从不后悔死了儿子，只是鳄鱼的眼泪，挽回名声。小三的温柔，他可沉醉了。
用户10xxx86
白痴，《倚天屠龙记》是1976写的吗？1961年-1962年已经在《明报》连载了。
爱de推销员 回复 03-21 17:10
已经在修订了
大海
世界痴男女，谁能过情关？
用户18xxx45 回复 03-21 13:48
现在哪有情？
用户57xxx79
情深不寿，慧极必伤
用户10xxx66
都是屎💩
坎坎兮伐檀
古龙曾经说，他的朋友过几年就会把自己的作品重新修改后出版。应该说的就是金庸。
老子论道上帝小儿
虚情假义（意）
破风之刃
靠，他竟好意思讽刺他表哥渣
于迎雪
小说写的不错，人品不咋地
渊缘
查大侠，渣大虾，金庸书里全是侠客，现实的金庸却是偷鸡摸狗[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]
六月流星
老金的白月光是夏梦
真的假不了
在他小说里：郭静张无忌两人就是中原和草原民族反目乡愁几百年的始作俑者
黒城
所以说，夫妻一定不能分离太久，要一直在身边。
韶华一世
因果不空 今日之果他日之因 不是不报时候未到
赚钱养佳
与他表哥无异，都是负心人，缘何作书骂人！
用户10xxx33
才子永远多情种， 方能笔下走蛇龙。 堪叹情花带情毒， 何事决绝夫妻名？ 妻妾成群古人事， 今人移情岂无亲。 查老写情实情伤， 朱妇尽情终绝情！
唐郎
自古才子多渣男。
去丝
殷素素还有咖啡可以喝？[哭笑不得]
广东网友9527
没想到金庸还有这种烂事，挺渣的
用户12xxx48
人生就像他的小说书一样[作揖]
用户11xxx63
破碎的家庭对孩子伤害最大
用户16xxx62
1976年电话怎么用我都不知道也没碰过，当然现在也是小把年纪了
苏晓尘
狗比玩意儿，你儿子因你而死都是便宜你了
一个俗人i
说白了就是个能共苦不能同甘的恶心渣男
时人错把比严光
“问世间情为何物”是元好问写的吧。
时光困客
渣就是渣把出轨写的清新做什么，要是感情不合可以先离
飚哥
情是素材，爱是话题，倚天屠龙，笑傲江湖。
清水无心
和他表哥一个德行
许仙
不是忙着写稿，怕是忙着……
遥望星空
原来也是个负心汉
江湖故人老刘
渣男
用户18xxx17
这篇是我在uc看到过的最好的文章，感谢作者。
用户18xxx02
怎么不遇到去年走的那个般配
用户10xxx78
中国的所谓文人有几个好东西？笔下写尽了痴男怨女，自己却风花雪月。教别人歌颂真情，自己享受滥情。
用户10xxx59
金大侠也改写不了男人有钱变坏！女人何苦呢？把男人推上成功后，就把男人推往别的女人怀里！
希尔希斯
金庸看不起徐志摩的私生活，但他又比徐志摩强到那里去？五十步笑百步
亿豪金
福让他一个人亨尽[害羞]
用户60xxx47
他写出鹿鼎记证明本来就花心！[滑稽笑]不过大多数男人都是这样，只是有没有本事花心而已！
冰封城郭
有文化又有钱的人都喜欢换老婆。
用户69xxx36
武侠小说谈论喝咖啡？
驰骋纵横
金庸古龙之类都是些俗不可耐的东西，都是屌丝之王
用户42xxx57
查=渣
回到过去
金庸原来人品这么差[哭笑不得]
昭君
按说金庸不该如此迟钝 忽略亲情
用户15xxx42
奇人才能出奇品。
7286
满清遗毒
祺哥
鹿鼎记韦小宝是他心中的向往
用户10xxx41
畜生就是畜生永远是垃圾
晨曦
人啊，环境一变，心也容易变，喜欢折腾，无事生非。光鲜亮丽的表面掩饰不了人性贪婪追求欲望的野心，在花花世界中迷失了自己。
鱼游
文人骚客都一样。