阿四完全被天井理想化了，完全被天井神圣化了。现实中，她根本不是天井想象的那个人，根本不是他想象的那个模样。想象和现实从来就不是一回事，想象与现实之间，隔着千山万水，隔着万水千山。天井只是在想象中，意识到自己的堕落，只是想象中，觉得自己罪不可赦。然而在别人眼里，天井心目中的偶像阿四，心目中的女神阿四，才是货真价实的堕落，才是真正的放荡，才是罪不可赦。天井只是在默默地喜欢阿四，在暗恋她。他对阿四并没有多少真实的了解，或者干脆换一句话说，天井根本不了解阿四。他对阿四的很多事，不管是真做过，还是没做过，都不知道，都不清楚。
——叶兆言《璩家花园》
