1958年春夜，上海重型机器厂的设计室里，总设计师沈鸿突然摔碎手中的德国造放大镜。玻璃碎片映出墙上密密麻麻的手绘图纸——这个曾让苏联专家断言"中国人二十年也造不出来"的万吨水压机，此刻正以惊人的速度在纸面上生长。更令人震撼的是，这支设计团队中竟有七成工程师连真正的万吨水压机都没见过！
解密档案显示，苏联当时提供的所谓"援助"，不过是二战时从德国埃森工厂缴获的残缺设备。莫斯科机械进出口局的秘密报告直言："给中国人的资料必须删除第47、89、203页关键图纸。"但历史开了个辛辣玩笑——正是这种技术封锁，逼出了人类工业史上最硬核的逆向工程。沈鸿团队用1:10木质模型做了三万次压力测试，仅计算纸就用了2.3吨，堆起来比水压机本体还高！
设计误差：控制在0.05毫米以内（相当于头发丝的1/150） ，首创"蚂蚁啃骨头"分段铸造法，解决上海铸锻能力不足难题 ，造价仅苏联同型的1/4，耗用特殊钢材减少60% 当这台自重2200吨的巨无霸在1962年轰然启动时，连来华访问的法国机械专家都惊掉雪茄："你们是不是把整支红军工程兵师塞进了车间？"
回看1956年沈鸿在苏联新克拉马托尔斯克厂的"惊鸿一瞥"，那匆匆15分钟的参观竟成关键伏笔。他凭着记忆绘制的速写本上，有一行小字至今令工程师泪目："立柱倾斜12度可减震，切记！"这个后来被证实行之有效的设计，竟是靠当年透过车间窗户的惊险一瞥。正如参与设计的林宗棠院士所说："我们不是在仿造机器，而是在破解工业文明的基因。"
当今天的C919大飞机用上国产万吨级模锻压机时，鲜有人知这个能产生8万吨压力的"国之重器"，正是当年那台水压机的曾孙辈。数据对比更震撼：1962年那台每平方厘米可施加1.2万吨压力的钢铁巨兽，如今升级版的数字是8万吨——相当于把三艘辽宁舰航母的重量集中在餐桌大小的面积上！
在沈阳工业博物馆，那台早已退役的水压机静静矗立，控制台上仍留着当年工人刻的"争气机"三个字。抚摸它斑驳的液压阀，仿佛能听见半个世纪前的豪言："苏联不给的，我们自己做！"此刻，南海碧波下的"奋斗者"号正挑战万米深潜，而有个问题始终在激荡：当芯片光刻机成为新时代的"万吨水压机"，我们能否再创闭门造出原子弹的奇迹？
理智点吧，既使这样，苏联给中国的援助也叫雪里送碳，中国机械设计手冊共6卷直接抄袭苏联工业标准直到80年代未期由第二重和西重所主持，结合一重，三重，四重的生产实践改编，并开始引入了德国和美国的标准，直到90年代，机械设计的强度设计校验一直采用苏联人的第一，二，三强度校验理论，所以你看到中国这时期设计的机器，汽车，坦克，飞机，桥梁等，都天生具有苏联风格，这些风格直到2000年左右才由于引进了欧美疲劳设计的理论，产品才和俄罗期风格拉开差距，比如中国的客机己明显有波音飞机的影子，苏联和中国政治上闹翻，确实给我们造成巨大损害，但事实上，苏联的援助给我们今天的进步奠定了坚实的基础。我说印度，越南永还不可能实现工业化，因为这些国家有自的工业标准和行业规范吗？搞这么个标准，结合本国实践，中国用了几十年，这奠定了中国工业化在世界的地位。任何制造业强国，美，日，德，法，中都有自己的工业标准，这是工业化生产的基石，强国的标志。
真实的事情是当时齐齐哈尔的第一重型机器厂有一台苏联援建的12500吨水压机，当时上海重工和机械部有一个专家组进驻一重长达两年多进行测绘回去建造的江南厂的万吨水压机。由于当时我们的制造工艺比较落后达不到原机的1万2千五百吨，于是就变成了1万二千吨。这就是当时国家实际状况。
艺馨
苏联做事情太重私利。灭亡迟早的。
maris 回复 03-26 15:05
真是张嘴就来，也不看中国付出了什么代价，没有抗美援朝的巨大牺牲，会那么好心嘛！真以为是白给啊！
千书楼一丈侯 回复 03-26 15:37
付出的更多
wmy
中国能够发展到今天这一步，肯定有许许多多国家栋梁在默默奉献，每当想到这些，就让人泪目。
胖胖 回复 03-26 08:10
不要让默默奉献的人，福利待遇不如戏子和网红
陌生人 回复 胖胖 03-26 08:19
这帮科学家的行政级别怕是不低，不出名也是对他们的保护。钱有可能没明星多，但是待遇上可就不一定了
翦翦风
沈鸿一己之力捧起中国重工业体系！
此账号已注销 回复 03-29 07:22
过誉了！真正的扶持建立起中国重工业起步的原因是前苏联的帮助！
翦翦风 回复 此账号已注销 03-29 19:42
你在了解下沈鸿沈先生吧！
用户17xxx79
当年这台大名鼎鼎的水压机无人不知，是我国工业成就的标志，学生课本上也有它的介绍，它的原理好像是气压水，水压油，油压锤，有点忘了。图片还是几十年前那个。
修正之路
为老前辈们的奉献精神致敬！
B845C
内行看门道…
牛兄子弟
六十年代建成万吨液压机意义重大，标示一个洋钉洋灰洋布洋火洋腊的中国惊人进步！我是国企钳工懂得万吨液压机在重工业大型设备制造的重要作用。
哄哄
伟大的中国人民，万岁！
脚踢杠精
12500吨水压机不是苏联援助的，而是一重研制的。可以说一重的建设是完全照搬的乌拉尔重机厂，但这个水压机确实不是苏联产的，这台水压机当年是机密设备，上海制造了万吨水压机当时是铺天盖地地宣传。你知道为什么一重可以生产这么大的水压机吗，因为一重可以制造大铸件，这个能力在当年是独一份的存在。二重前几年也设计制造了八万吨的水压机。
用户10xxx98
中国的工业离不开当年苏联的支持！这都是用国家利益交换的，谁也不欠谁的！
forcewoo99
懂行的人看一眼就明白了，可以现在职场，马屁比懂行的更受欢迎
聿筆
有时候能力与学历无关！
用户68xxx16
这个在初中物理的教科书上，以后应该上历史教科书吧
用户14xxx00
所以，出国留学，在国外工作，并不一定是数典忘宗。师夷长技以制夷，放之四海而皆准。那些只会在键盘上喷火的，也只能做键盘侠。
懒猫
谁告诉你头发丝只有0.05mm的150分之1的?[哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得]
用户17xxx40 回复 03-25 21:33
你说得对。
zhenglove198175 回复 03-25 15:57
一根头发就是0.05mm粗点的0.08mm。你是说0.005cm吗？
湖湘
每平方厘米可施加1.2万吨压力，应该是每平方米吧。
用户10xxx60
小编数学是体育老师教的，一般人头发丝直径就是0.05～0.07毫米。（控制在0.05毫米之内，相当于头发丝的150分之一）小编真有材！
沧浪客
什么叫设计误差？设计没有误差。充许制造时出现的误差与设计值在合理范围内，那叫公差。
陆刚-刚刚
这个不是重点。 苏联对我们帮助大无可否认。 苏联对我们后来进行了封锁也无可否认。 中国专家用几顿计算纸换来了世界奇迹也无可否认，并且是这篇文章的重点。
蓝海
最起码解放初期苏联指导我们搞起了我们的工业体系。
孤狼
每平方厘米1.2万吨？这得啥材料？
用户10xxx20
苏联人高傲的很
华丽的逆转
0.05毫米以内（相当于头发丝的1/150）抱歉，我头发丝没有7.5毫米那么粗，你们头发丝这么粗的吗？
美丽夏天 回复 03-26 00:16
是5%
青云逸仙
自力更生。神一样的前辈们。
此账号已注销
[赞][100][100][100]
t天它太
老一辈的付出换来今天发展的基础
正清和
设计误差：控制在0.05毫米以内（相当于头发丝有的1/150）按这个数据算算，一根头发7.5毫米。按小编这种对待数据的态度，前辈们可造不出万吨水压机。
缠迷中
0.05mm*150=
杀猪的汉子
我觉得受人恩惠不应该数典忘祖，这不是中华民族的传统美德，做人不能做成白眼狼！
用户14xxx81
小便的头发比筷子还粗一倍吧！
评论者
我们的先辈为了国家强大，真是可歌可泣！
无可奉告
0.05mm，相当于头发丝的1/150，0.05*150=7.5mm，不知道我算的对不对
Hugh
中国老一辈科学家 哪个不是顶呱呱的 我们现在的国泰民安 都是他们在前面铺路 不过0.05毫米等于5丝 一根头发的粗细大概在7丝左右 所以只是略微比头发细 如果是头发丝1/150 那只有0.3～0.4微米
XB_WOLF
中国人的头发丝没有7.5mm粗，不知道小编说的是哪个物种。
梦成
小编：你确认0.05毫米是头发的1/150分之一？一般人头发也就0.05毫米左右，粗点的0.07毫米，反正我是5个丝
用户10xxx92
小编啊。你是不懂常识。0.05亳米差不多就是头发丝大小。
用户15xxx37
中国古代中医大家大多是自学成才！
梦成
小编：你确认0.05毫米是头发的1/150分之一？一般人头发也就0.05毫米左右，粗点的0.07毫米，反正我是5个丝。就算这个数内也不算高精度吧？记得我朋友厂里的误差是0.003毫米之内，也就是0.3个丝，做医疗器械的。
用户16xxx54
搞不清白，0.05毫米怎么相当于头发丝的1/150？？？？？？不懂不要装专家！
Paradise
你的头发7.5毫米直径？
我是王爷
共和国之脊梁
南湖杰哥
[点赞][点赞][点赞]
羊逸尘
致敬先贤！
吃萝卜的波菜
联想倒闭就能造出来
用户13xxx29
国与国之间只有利益！没有友谊！
大仙
求人不如求己
柳十一
0.05毫米等于头发丝的150分之一，所以头发丝的直径为0.05毫米乘以150等于7.5毫米，大概是一支签字笔粗细，约等于美杜莎的头发粗细。
此账号已注销
饮水思源。饮水不忘挖井人。打自新中国成立以来，前苏联可以说是唯一一个对新中国真正的敞开心扉真心真意的扶持新中国的！可以这么说，除了核心的核武器之外，基本都是手把手的把新中国从一空二白的废墟基础，扶持到无论是各行各业，农业，工业都建立起一个很基础很完善的底子！这些是当时的苏联盟国中绝无仅有的。
鞭长莫急
就是它