菩提有12代弟子，为何只有孙悟空在三界闯荡？其他师兄们都去哪了？ 菩提祖师门下有十二代弟子，他们这些人是天庭精心打造的人才储备库。 这些弟子一旦学成，就会被安排到天庭的各个部门，或者被下放到地方，悄无声息地成为体制内运转不可或缺的齿轮。 然而，菩提祖师门下弟子的去处也有一个例外，这个例外就是孙悟空。 而孙悟空之所以能够跳出这个既定的命运格局，恰恰是因为他成为了权力驯化异类的“完美样本”，被赋予了更为重要的政治功能。 从最初的大闹天宫，到后来的西天取经，他的反抗与皈依之路，实则是佛道两派联手编排的一场权力寓言。 这种“可控的叛逆”，一方面能够震慑那些潜在的挑战者，让他们不敢轻易造次；另一方面，又为底层民众提供了一个“改邪归正”的幻想出口，让他们相信只要愿意归顺，就能获得救赎。 总之，孙悟空的孤独闯荡，深刻地折射出神话体系中最森严的统治术。 权力阶层允许一个美猴王戴着镣铐起舞，用他的故事来满足大众的幻想，同时又通过他来巩固统治，但却将千千万万的修行者死死地钉在了工具角色之中，让他们成为无声无息的存在。
