1934年,新婚第1天,作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调 情。她隐忍不发,接连生下5个孩子。一次,她向丈夫要钱买米,丈夫甩了她一耳光:你也是大学生,想要钱自己去赚啊。”
苏青,原名冯和仪,字允庄,1914年出生于浙江鄞县(今宁波),是20世纪三四十年代海派作家的代表人物之一。虽然她的作品一度被遗忘,但直到80年代末张爱玲重新走入公众视野后,苏青的名字才再次被提起,吸引了不少人关注。
苏青的童年是在外婆家度过的。她的父亲在她出生时正在美国留学,母亲则在女子师范学校就读,因此她一出生便被寄养在外婆家。外公在世时经营着几千亩良田,家境富裕,使得外婆家生活安定,苏青从小便过着无忧无虑的生活。尽管她的童年生活是在乡村度过的,但她从小便展现出聪明和灵气。她在六七个月大时便能开口叫妈妈,到了两岁就开始咿咿呀呀地说话,显得格外机灵。
苏青的父亲在美国学习银行学,回国后在上海的一家银行担任经理,家庭逐渐稳定。随着生活的改善,苏青和母亲一起被接到了上海。当时苏青已经8岁,父母开始精心培养她,希望她成为一个符合都市贵族标准的女孩。
除了上学读书,苏青还被要求学习音乐、舞蹈,并学习一些城市里人所需的礼仪。尽管如此,长时间在乡下生活的苏青并未能快速适应上海的生活。她虽然出身名门,却带有一些乡村气息,经常与仆人和车夫们玩耍,这让她的父母感到十分无奈。她的生活朴素而自由,尽管如此,她依然享受着这段无忧无虑的青春时光。
父亲所在的银行倒闭,不幸的是,父亲不久后也病逝了,母亲带着她和小弟回到了宁波的老家。苏青的中学生活在中山公学和浙江省立四中度过。在学校期间,她展现了对文艺的热爱,经常在校刊上发表自己的作品,并且会吹萧,因此被同学们称为“天才的文艺女神”。
1943年深秋,上海滩文坛掀起一场文学风暴。《风雨谈》杂志刊载的《结婚十年》连载小说,让一个叫苏青的女作家名声大噪。这部作品以其直白真实的笔触,描绘了都市婚姻生活的种种困境,引发了前所未有的阅读热潮。当时的读者们纷纷慕名购买杂志,一时间洛阳纸贵,销量甚至超过了同期张爱玲的作品。
然而在这部畅销作品背后,是作者苏青刻骨铭心的十年婚姻经历。1944年初,在一个寒冷的早晨,苏青站在家中,向丈夫开口讨要买米的钱。谁知这个看似平常的请求,却换来丈夫狠狠的一记耳光。丈夫的怒斥声仿佛还在耳边回响,他提醒着苏青的大学生身份,嘲讽她为何不能自己赚钱。这一刻,压抑了十年的委屈与愤怒终于爆发。苏青当即收拾行李,带着五个孩子毅然离开了这个让她窒息的家。
回望这段婚姻的起点,要追溯到1934年的新婚之日。在那个本应充满喜悦的日子里,苏青亲眼目睹了丈夫与表嫂的亲密举止。这个打击对新婚妻子来说无疑是致命的,但在当时的社会环境下,她却不得不选择沉默。家人的态度更让她心寒,就连母亲也劝她息事宁人,不要节外生枝。
婚后的岁月里,苏青努力扮演着贤妻良母的角色。为了满足婆家对子嗣的期望,她接连生育了五个孩子。在这十年间,她不仅要照顾年幼的孩子,还要应对婆家的种种苛责。婆家人经常对她的教养横加指责,质疑她的家务能力,但她始终默默承受,不曾反驳。
苏青在遭遇了婆家的冷遇后,心情颇为郁闷。她曾因生下女儿而被家人冷眼相待,这让她在内心产生了强烈的不满和愤懑。于是,她写下了一篇文章《产女》,将自己对传统社会对女性的不公的看法融入其中,愤怒地表达了对那些只重男轻女的社会风气的不满。在文章中,她提到:“古国古礼,无子为七出之一,为人妻者,无论你德容言工好到怎样程度,可是若生不出儿子的话,按理据法,就得被丈夫逐出去……”
她的这些言辞,直接触动了当时社会的痛点,揭示了当时社会对于女性地位的压迫。苏青将这篇文章投给了林语堂主编的《论语》杂志,没想到,编辑陶亢德欣然采纳了她的文章,并将其改名为《生男与育女》,发表在了1935年6月16日的第67期《论语》上。作为回报,苏青收到了五块银元的稿费,她拿到稿费后兴奋不已,便将这笔钱全部买了香烟送给母亲。
陈公博,作为当时的知名人物,曾邀请苏青担任其私人秘书。尽管陈公博的动机显而易见,苏青却凭借着自身的文人气质婉拒了他的邀请,随后又答应了一个离陈公博较远的整理文件的工作。虽然她开始过上了比较平凡的生活,但她依然保持着自己的独立性和锐气。她经常在报纸上发表一些自嘲性质的文章,讽刺自己在职场上的种种经历。
记得有一次,她和好友尹桂芳一起去北京观摩赵丹主演的《屈原》。这次旅程让她认识了文怀沙,并在文怀沙家里住了半个月。这次交流给她带来了许多新的灵感,随后她将文怀沙赠送给她的一张条幅拿给朋友看。经过一段时间,她的剧本终于完成,向身边的朋友征求意见。当她的朋友读完剧本后,表示剧本改编得非常好,歌词通俗易懂,旋律也非常朗朗上口。这一切的成功,都离不开她对艺术的热爱和不断的创新尝试。