1938年的秋夜，13岁的祝捷（原名祝良瑜）把锦缎旗袍塞进灶膛。火光照亮她剪短的发梢，也烧穿了固始县最后一道朱漆大门。这个守着五百亩良田长大的孤女，攥着地下党塞来的《抗日宣言》，赤脚消失在皖北风雪中。 （安徽省档案馆003号卷宗记载：1940年新四军花名册上，"祝捷"二字晕染着血迹） "把我的党费缝进棉袄里。"1944年寒冬，怀孕三个月的她趴在永城土墙上，就着月光给战友写扩军方案。彼时她已带着工作队丈量完七千亩土地，布袋里装着二十三户贫农按着红手印的分田契。有老乡偷偷在她窗台放腌菜，发现这位女部长啃的是掺着麸皮的窝头。 （蒋口村九旬老人王德胜至今记得：那天弹雨把槐树叶打成筛子，怀胎七月的她趴在磨盘后射击，枪管烫得冒烟） 1946年8月21日，三十八发子弹打光后，她将笔记本吞进喉咙。敌人用铁丝穿过她的锁骨拖行三里，却在刑场上听见更震撼的宣言："你们活埋的是两个人！"深夜的土坑里，她突然哼起《国际歌》，惊得刽子手连开三枪——却不知那是对未出世孩子的安眠曲。 （永城烈士陵园档案记载：1951年清理遗骨时，专家在女性骸骨盆骨处发现蜷缩的胎儿遗骨） 如今崇法寺塔的砖缝里，野花总比别处红得早些。晨练的老人说，常看见穿灰布军装的姑娘抱着婴儿在塔下散步，走近了却又不见。只有纪念碑前的奶粉罐和拨浪鼓越堆越高。
