“我不要出去吓人！”照片中“丑陋”的老军人是川军代表涂伯毅，他在长津湖战役中被毁容。曾长期将自己关在家中不肯出门的他，后来被周总理亲自接见，还称他是艺术家。 国人怎么会害怕这样的一张脸呢？我们看到只会倍感亲切和敬佩！尽管这位英雄面容模糊，五官难辨，双手蜷曲…… 曾经的涂伯毅也有着一张十分帅气的脸，他不曾向艰苦的生活低头，志存高远的他选择了投笔从戎，保家卫国。 那一年，他才19岁，就跟随志愿军部队跨过鸭绿江，踏上了抗美援朝之路，美军的飞机时常在头顶进行炸弹袭击。 每当飞机声音响起，就如同是死亡之音在敲响，可没有一个志愿军感到恐慌，他们冒着生命危险，誓死也要守住战线。 作为军人，他们从没将个人安危放在眼里过，只要祖国一声召唤，他们义无反顾地就会冲到最前线，涂伯毅抱着这样的信念接连在战役中出色地完成了任务。 当时麦克阿瑟骄傲地说着：“我们早点结束，孩子们回去好好过一个圣诞节！”我们自然不会让他们如愿，这个圣诞节，他们别想好过！ 尽管结果是我们成功将他们打退，但涂伯毅却在这次战役中遭遇了常人难以忍受的折磨，他被美军投掷的凝固汽油炸弹燃烧着。 此时的他不仅没有被炸弹震晕，甚至是无与伦比的清醒，他能够清晰地感受到身上传来的阵阵烧伤火辣辣的疼，手指也被烧得变形，脸上的皮肤溃烂融化到往下掉。 剧烈的疼痛侵袭着他，他也一点点失去了意识，等到再次醒过来的他就躺在了病床上。他前前后后经历了8次大手术，这才从阎王手里死里逃生。 但涂伯毅全身上下都有大面积的烧伤，最严重的就是脸已经严重毁容，医院也害怕刺激到他，收起了所有的镜子和任何可以反光的物品，但这不过是只能起到一点拖延的作用。 当涂伯毅看到自己那副严重毁容的脸时，他的内心是崩溃的，他还没有结婚，没有孩子，他就已经变成了这样。 可他没有后悔，如果再给他一次机会，他还是会选择上战场，只不过他还是不敢面对这张脸，他总觉得会吓坏别人。 尤其是有一次自己的模样吓哭了一个孩子后，他再也不敢出门了。后来在战友们的不断开导下，他终于尝试着走出了自卑的角落。 或许是本身有着这方面的天赋，涂伯毅在文艺活动的表演中十分顺利，收获了无数掌声的他发现，观众们不仅没有害怕他的容颜，反而对他极其敬重。 涂伯毅变得越来越开朗，开始投入到了工作当中，参与到了爱国主义传统教育事业当中，他再次找到了自己人生的意义，不再执着于自己的脸。 他致力于“为人民服务”的工作当中，一做就到90岁高龄，涂伯毅的儿子在他的影响下也相继参军，为祖国建设贡献着自己的一份力量。 涂伯毅对此感到十分欣慰，他用自己的行动教导着孩子们，不抱怨一切，坚守自己心中信念，努力实现自己的价值，这是他从悲痛中提炼出来的人生意义。 被认定一级伤残的涂伯毅本应该好好享受“生活”，国家对于这样的抗战老英雄都有着一系列的政策，但他并不愿意歇着。 他经常说：“我是一名军人，只要我活着，我就应该为党、为祖国、为人民做点有益的事情，我也不需要什么奖励，这是我应该做的。” 他坚韧不屈的精神激励着一代又一代的中华儿女，不忘先人苦，珍惜岁月长！
