2025年3月29日凌晨，网红“面筋哥”程书林因肝癌晚期在郑州离世，终年52岁。

2025年3月29日凌晨，网红“面筋哥”程书林因肝癌晚期在郑州离世，终年52岁。这位以魔性神曲《烤面筋》走红的草根歌手，用一生诠释了“卑微的咸鱼也要有理想”的信念。他的离世，引发了对生命、梦想与网络时代个体命运的深刻思考。 程书林出身河南农村，早年以烤面筋为生，却始终怀揣音乐梦想。2013年，他带着自创歌曲《烤面筋》登上《中国梦之声》舞台，虽被评委淘汰，但其夸张的表演和洗脑歌词“烤面筋，融化你的心”意外成为网络热梗。2018年，这段视频被网友二次创作成鬼畜作品，播放量破千万，程书林以“面筋哥”之名爆红，全网粉丝超800万，并成为首位入选B站百大UP主的草根艺人。 走红后，他并未沉溺于流量红利，而是坚持创作与街头演唱。2022年，一段在茅草屋前弹唱《当你老了》的视频打动网友，沧桑的面容与清澈的眼神形成强烈反差，被赞为“草根艺术的灵魂表达”。他的经历证明，即便身处底层，真诚与热爱也能穿透屏幕，引发共鸣。 程书林的健康问题始于2018年肝硬化，2024年6月确诊肝癌晚期后，他开启了长达9个月的生命倒计时。面对200万元的肝移植费用，女友翟美杰发起募捐，网友的善意如潮水般涌来。手术成功后，他虽暴瘦至70斤，口腔溃烂、全身插管，仍坚持录制视频，用沙哑的嗓音传递乐观：“年轻人跟我比走路，我都不服他”。 这段抗癌历程不仅是对生命的顽强坚守，更展现了草根网红的公共责任感。他计划直播助农、筹备音乐专辑，甚至在病床上仍构思电影剧本，希望用自身故事激励他人。翟美杰在讣告中写道：“若有条件，会将他的故事拍成电影，帮助癌症患者与流浪动物。” 这种“余晖温暖人间”的遗愿，让他的抗争超越了个人生死，升华为一种社会精神的延续。 网络时代的悲喜人生引发流量狂欢与生命反思。 程书林的一生是网络时代个体命运的缩影。他的走红源于网友对“土味文化”的解构与狂欢，而他的离世则让人们重新审视流量背后的真实人生。从鬼畜视频的“笑点”到抗癌故事的“泪点”，公众情绪随算法起伏，但他的核心始终未变——用音乐对抗苦难，用真诚连接人心。 然而，网络光环下的现实同样残酷。签约公司后，他被迫转型扮丑网红，最终因理念不合淡出公众视野。这种矛盾揭示了草根创作者在资本与流量裹挟下的困境：如何在娱乐至死的生态中保留初心？程书林用生命给出了答案——即使被贴上“小丑”标签，也要坚持用歌声传递希望。 程书林的故事没有英雄式的结局，却充满平凡者的力量。他的一生充满挫折：早年离异、经济困顿、疾病缠身，但始终以“咸鱼也要有理想”自勉。他的音乐或许不够精致，但那份未经修饰的真实，恰恰击中了当代人渴望情感共鸣的软肋。 面筋哥程书林走了，但他的《烤面筋》仍会在网络空间回响。从草根逆袭到生命绝唱，他用自己的方式诠释了何谓“向死而生”。在这个容易遗忘的时代，愿他的故事能让我们记住：即便命运卑微如草芥，也要在裂缝中追逐阳光。