1956年，在美国文艺救助营里，35岁的张爱玲吞下了堕胎药。剧烈的疼痛让她在床上辗转反侧，冷汗浸透了衣衫。当一切终于结束时，她虚弱地对身旁的赖雅说："终于下来了。" 这距离她满怀希望来到美国已经过去两年。曾经以为能在异国他乡重获新生的张爱玲，此刻却深陷事业与生活的双重困境。正是在这样的境遇下，她遇见了大她30岁的赖雅。 尽管两人年龄悬殊，赖雅的乐观开朗却为郁郁寡欢的张爱玲带来了久违的快乐。相识仅两个多月，赖雅就向张爱玲展开了追求。渴望温暖的张爱玲接受了这段感情，与65岁的赖雅开始了同居生活。 贫寒的生活中，张爱玲却感受到了前所未有的幸福。然而六个月后，一个意外的消息打破了平静——她怀孕了。当她忐忑地将这个消息告诉赖雅时，对方斩钉截铁地说："打掉孩子，我们就结婚。" 赖雅的理由很现实：以他们拮据的经济状况和他年迈的年纪，根本无力抚养一个孩子。张爱玲陷入了痛苦的挣扎——她知道这可能是她此生唯一做母亲的机会。 最终，她还是妥协了。由于不敢去医院，她选择了自行服药堕胎。剧烈的疼痛让她一度以为自己会死去，在赖雅的安慰下才勉强撑了过来。当她看到那个已经成型的男婴时，内心百感交集。 这段刻骨铭心的经历，后来被她写进了《小团圆》。堕胎后，她如约嫁给了赖雅。尽管生活清贫，赖雅无微不至的关怀让张爱玲体会到了难得的安稳。他们住在郊区，过着简单而温馨的生活——一起散步、看电影，在彼此身上找到了心灵的慰藉。 然而好景不长，赖雅接连两次中风导致瘫痪。担心被抛弃的赖雅没有想到，张爱玲始终不离不弃地守在他身边。为了维持生计，她拼命写作，甚至累坏了眼睛。婚后第十年，赖雅离世，带走了张爱玲生命中最后的温暖。 年仅45岁的张爱玲选择了独居终老，直到去世一周后才被人发现。回首往事，若当年留下那个孩子，或许她的人生会有不一样的结局。 作为一代文学大家，张爱玲的个人生活却始终笼罩着挥之不去的孤寂。这份深入骨髓的苍凉，或许正是原生家庭留给她的终身印记。
