1911年，李叔同在房间挂了一幅日本女子的裸体画，妻子俞氏每次看到这幅画都异常反感，当她得知画中人是谁后，当场晕了过去。 1905年4月，李叔同的母亲刚刚去世，家中还弥漫着丧礼的悲伤气息。他坐在天津老宅的客厅里，望着窗外春日渐暖的天空，心中却早已燃起一个念头——去日本留学。 那天，他把这个决定告诉了俞蓉。俞蓉正在哄着怀里的小儿子李端，闻言抬起头，睁着一双大眼看着他。她沉默了一会儿，才低声说：“成蹊，你要去日本读书，我拦不住你。”说完，她的目光不自觉地落在李端小小的脸上，眼泪顺着脸颊滑了下来，“可你走了，我和两个孩子在上海怎么办？” 李叔同见她这样，心里也不好受。他走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，安慰道：“蓉儿，我都想好了。你们回天津老家住吧。你不是一直不喜欢江南的水土吗？我去日本最多两年，回来后咱们还会在天津团聚。” 俞蓉擦了擦眼泪，点了点头。她知道丈夫心意已决，只能选择支持他。 1905年8月，李叔同登上了前往日本的船。他在东京考入美术学校，开始学习油画，还和朋友们一起成立了“春柳社”，投身于戏剧表演。他在《茶花女》中反串女角，台下掌声雷动，他的才华在异国绽放。 在日本，他遇到了春山淑子，一个在东京卫校读书的年轻女子。淑子第一次见到李叔同，是在他的一堂绘画课上。她主动提出做他的模特，穿着简单的和服站在画室里，静静地看着他挥动画笔。她喜欢他的才情，也被他身上那种忧郁的气质吸引。两人渐渐熟络起来，淑子常常在课后陪他散步，聊着艺术和生活。 他在俞蓉身上感受到的是责任和争执，而在淑子这里，他第一次体会到一种无条件的温柔。两人最终举行了简单的日本式婚礼，住在一间租来的小屋里。淑子每天为他准备饭菜，陪他练习书法，李叔同觉得生活从未如此平静过。可每当夜深人静，他看着窗外的月光，总会想起天津的俞蓉和两个孩子，心里一阵刺痛。 1911年春，李叔同带着淑子回到中国。他先把淑子安顿在上海的一处公寓，然后独自回天津见俞蓉。五年未见，俞蓉看到丈夫的那一刻，眼泪夺眶而出。她拉着两个孩子站在门口，李准已经长到半人高，李端也开始牙牙学语。李叔同看着这一幕，心里既温暖又愧疚。 几天后，李叔同从上海带回了一幅画——一个日本女子的裸体素描。他把画挂在客厅的墙上，假装漫不经心地说：“这是我在日本画的，觉得还不错。”俞蓉盯着那幅画，眉头皱了起来。她从小受传统教育，对这种大胆的画风很不适应。 李叔同心里一沉。他本想借这幅画试探俞蓉，看她能不能接受淑子的存在，可她的反应让他彻底打消了念头。他几次想开口坦白，却都被俞蓉的态度堵了回去。最终，他选择沉默，把这件事埋在心里。 没过多久，他对俞蓉说：“天津的工作不好找，我得去上海闯一闯。”俞蓉愣住了，眼泪又流了下来。她问：“那我和孩子呢？”李叔同低声说：“你们先在天津等着，我安顿好了就回来。” 1918年，李叔同在杭州虎跑寺剃度出家，取法号弘一。他把部分家产留给淑子，劝她回日本生活，却没给俞蓉留下一句话。俞蓉听到这个消息时，正在天津的家里绣花，手里的针一下刺破了手指，血滴在布上。 俞氏是出身茶商之家的大家闺秀。几年前，她的丈夫李叔同在杭州出了家，法号弘一，留下俞氏独自抚养儿女。思夫心切的俞氏几经周折，才打听到李叔同会在此处用斋，便从天津千里迢迢赶来，只为见他一面。 半晌，素餐馆门帘微动，一位身着灰色僧袍的男子缓步走了进来。俞氏一眼就认出，那正是日思夜想的丈夫李叔同。岁月在他脸上刻下了皱纹，俞氏却觉得他比之前更加沉稳睿智。 李叔同只是淡淡一笑，并未答话，自顾自坐下用起斋来。俞氏在一旁小心翼翼地观察丈夫的神情，试图从他脸上找寻一丝波澜，然而李叔同却始终一言不发，专心致志地盯着面前的碗碟。俞氏的眼眶渐渐湿润，她努力压抑住哽咽，轻声说道:＂我和孩子们，这些年很想你。你……你什么时候能回家看看？＂话音未落，泪水就滑落脸颊。 李叔同闻言，筷子顿了顿，却依然没有抬头。他沉默片刻，只淡淡说道:＂俗缘已了，回不去了。＂俞氏闻言如遭雷击，泪如雨下。她颤抖着伸出手，想要去抓丈夫的衣袖，却被李叔同不着痕迹地躲开了。 那顿斋饭，两人很快吃完。李叔同放下碗筷，正欲起身告辞。俞氏再也抑制不住满腔悲恸，跪倒在丈夫脚边，语无伦次地哀求道:＂你走了，孩子们怎么办？我一个人照顾他们，实在太累了。求求你，哪怕回去看一眼……＂李叔同却只是一味摇头，并未被妻子的眼泪打动。他不费吹灰之力就挣脱开俞氏的手，朝门外走去。 回到天津后，俞蓉像是丢了魂。她不再绣花，也不再见人，整天把自己关在屋里。1926年正月初三，她因病去世，年仅48岁。李叔同听到消息时，正在寺里抄经。他沉默了许久，想回天津为她守灵，可战乱频发，他最终没能成行。 参考资料 李叔同．南京大学校史博物馆、展览馆
