母亲总在天色微明时起身，露水还在草叶上打滚，她已套上那件洗得发白的蓝布衫，腰间系

母亲总在天色微明时起身，露水还在草叶上打滚，她已套上那件洗得发白的蓝布衫，腰间系着父亲用旧麻绳编织的围裙，脚步轻快地迈向菜园。在我儿时的记忆里，母亲的菜园就像个藏满宝藏的神秘园子，每个季节都能变出不同的惊喜。 清晨的阳光斜斜地洒在菜园，勾勒出母亲忙碌的身影。豆角架下，母亲猫着腰，双手小心地分开藤蔓，指尖熟练地掐下鲜嫩的豆角，动作轻盈得像在和豆角说着悄悄话。偶尔，她会停下手中的活，摘下一片泛黄的叶子，或是捉走一只隐藏在叶背的害虫。我揉着惺忪的睡眼跟在母亲身后，她总会转身，笑着递给我一个红彤彤的西红柿，那酸甜的汁水瞬间驱散了我的困意。 晌午，阳光变得炽热，母亲从菜园里捧回一篮新鲜的蔬菜。她把菜放在井边，用清凉的井水仔细冲洗，水珠顺着翠绿的菜叶滑落，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。随后，厨房里响起锅碗瓢盆的碰撞声，不一会儿，喷香的饭菜就摆满了桌子。母亲做的每一道菜，都带着田园独有的清新与鲜美，那是家的味道，也是幸福的味道。 午后，阳光柔和起来，母亲会在葡萄架下摆上一张竹椅，坐在上面缝补衣物。葡萄藤的影子在她脸上晃动，像是一幅天然的水墨画。我靠在母亲身旁，听她讲述过去的故事，那些关于田园、关于生活的点点滴滴，在她轻柔的话语中，变得无比生动。 傍晚，夕阳的余晖给菜园披上了一层金色的纱衣。母亲再次走进菜园，查看蔬菜的生长情况。她的身影在晚霞的映衬下，显得格外温暖而坚定。这时，我会帮母亲提着菜篮，和她一起漫步在回家的小路上，远处传来归鸟的啼鸣，和我们的欢声笑语交织在一起。 在母亲的田园生活里，没有城市的喧嚣与繁华，只有简单的快乐和对生活的热爱。她用勤劳的双手，在这片土地上种下了希望，收获了幸福，也为我编织了一个充满爱与温暖的童年。这份对田园的眷恋，早已深深烙印在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。