1962年，一位孕妇找到林巧稚，恳请她救救腹中的胎儿。林巧稚十分为难，思忖再三，最终答应了。可是婴儿出生当天，林巧稚一时不知所措。 婴儿的母亲叫焦海棠，是一名普通女工。她怀过4个孩子，头胎小产，其余的三个孩子，都因黄疸而夭折。 这次，焦海棠好不容易怀上第5胎，整天提心吊胆，怕再保不住。有个朋友建议她去北京找妇科专家林巧稚，她抱着试试看的心态给林巧稚写了信，说明了自己的现状。 看了信的林巧稚陷入了沉思，不是她不想帮焦海棠，因为在当时，新生儿黄疸在国内还没存活的先例，国际上也少见完全治愈的记载。 对于没有把握的事情，林巧稚担心孕妇来回奔波，白白受累。 考虑再三，林巧稚斟字酌句地写了回信：“……还是请你就地生产，就地治疗为好。” 令林巧稚没想到的是，焦海棠非常执着，她给林巧稚连连来信。一次次请求她救救孩子，救救她，救救她的家。 当林巧稚看到信中所写“死马当作活马医”时，她深切感觉到了焦海棠的绝望与痛苦。 接下来的几天，林巧稚不断进入各大图书馆，查遍世界各国的最新医学期刊，仔细搜索有关婴儿黄疸的点滴资料。 她甚至通宵达旦地看，无论干什么，她都想着婴儿黄疸，好像着了魔。 下班后，人回到家，心却还在医院的那几封信上，坐卧难安。那段时间，林巧稚脸色发黯，眼睛红肿。 一次偶然机会，她在国外期刊上看到相关病例的报告：可以通过婴儿脐带换血的方法。只是报道中，没有任何详细过程的记载。 抱着一线希望，她找到优秀儿科专家周医生进行咨询。周医生深知这个病症的棘手性，极力劝说林巧稚放弃。 周医生担心手术失败了，会给林巧稚带来不必要的麻烦和损失。 但是，林巧稚坚持表示，自己一定会想办法，来满足焦海棠当一位母亲的心愿。 在林巧稚的再三请求下，深知林巧稚医德与为人的周医生，知道她下定决心的事情就不会轻易放弃。明知困难重重，周医生打定主意要尽力支持林巧稚，帮助她。 经过林巧稚和周医生的反复讨论，他们一致认为婴儿脐带换血是可行的方法。于是，他们便决定分头着手试验和准备。 随后，林巧稚写信通知焦海棠做好入院准备。 焦海棠入院后，林巧稚组织了几次会诊，把所有相关专家的意见汇总在一起，制定了完备的婴儿脐带换血方案。 焦海棠临产前，林巧稚和周医生一直守在医院里，寸步不离。 12月20日，清晨5:50，焦海棠顺利生下了一个男孩。 几个小时后，婴儿的皮肤开始发黄。中午后，他的浑身黄疸渐渐加深。傍晚时分，出生时红彤彤的婴儿，全身的皮肤都变成了黄疸色。 晚上九点，林巧稚沉稳地启动了手术方案：“通知血库，按原计划换血。” 临床医生为病儿实施换血手术，每分钟抽出15毫升病血，再慢慢滴入8毫升的新鲜血液。 一切都经过反复的讨论和精准的计算，抽出和输入的血量都没有问题。 突然，婴儿一阵躁动，林巧稚的心一下子提到了嗓子眼。她急忙把一直暖在手心里的听诊器，轻轻地放在了病儿的胸前。 静静地听着婴儿的心跳，然后她举起一只手，向临床医生示意。她的拇指和食指慢慢地张开，又慢慢地合拢，动作就像电影里的慢镜头。 临床医生会意，抽血输血的速度慢了下来。慢慢地，躁动的病儿安静了下来。凌晨2点，婴儿安静地睡着了，但是林巧稚一步没敢离开，她怕再次发生意外。 十几个小时后，病儿的身体再次成了黄疸色。林巧稚随即让按原定方案，为新生儿进行了第二次换血。 太阳升起又落下，不知不觉中，两天过去了，林巧稚几乎没有好好的合过眼。 观察期过去了，新生儿所有的黄疸症状都没有了，终于获得了新生。此时的林巧稚长长的出了一口气，悬着的一颗心总算可以放下了。 为了表示对林巧稚所在医院的感谢，焦海棠夫妇给孩子取名“协和”。 虽然焦海棠和孩子回去了，林巧稚一直定期回访，密切关注着小“协和”的身体的一切情况。 这只是林巧稚从业生涯中的一件小事情，她把一辈子奉献给了中国的妇女和婴儿。 林巧稚一生成功接生了五万个婴儿，是名副其实的“万婴之母”。 中国给白求恩医生的评价是：“他是一个高尚的人、一个纯粹的人、一个有道德的人、一个脱离了低级趣味的人、一个有益于人民的人。” 这用在林巧稚身上也一点都不为过，她一辈子没有结婚没有孩子，只为做了一件事。 她永葆初心不变，一件事一直做了一辈子，这得需要多大的毅力和自律？ 林巧稚身上有太多值得我们学习的地方。
