1968年，18岁知青石小丽，直勾勾盯着19岁女医生为她上药。突然，石小丽泪流满面：“医生，以后我把你当成妈妈，行吗？”不料，女医生连连点头。 石小丽18岁这年，被建设兵团誓师大会所感动，成为上海第1批去北大荒的支边青年。 到了黑龙江密山，当看到宿舍时，石小丽惊呆了：一排黑不溜秋的土坯房，墙上是一团团蚊子血，肮脏、简陋！ 饭菜，也是从没吃过的：如小枕头大的馒头、玉米面硬窝头、大碴子粥，和飘着几片菜叶、清澈见底的菜汤。 尤其是大碴子，让石小丽喉咙生疼，根本无法下咽，每顿饭总是吃不饱，饿得难受。 而且这里的蚊子特别多。有一种，叫牛虻，比苍蝇还大，被咬一口，发红发痒，忍不住用手挠，立即水泡化脓，晚上就胀得疼，睡不着觉。 石小丽忍不住，跑到来时的土路上，向南失声痛哭：爸爸妈妈，女儿好想你们呀！ 可写家信时，石小丽又怕父母担心，从来不提这里的艰苦。 每到晚上，她就把被子往头上一蒙，躲在里面悄悄哭，哭着哭着，睡着了，一觉醒来，见月儿圆圆挂在夜空，就更想家，又哭。每天早上，枕头都湿漉漉的。 石小丽腿上，被蚊子咬得严重，连部19岁的女医生钱伍捷，前来给她上药。 石小丽死死盯着钱医生的脸看，觉得钱医生专注的样子，像极了自己的妈妈。 石小丽的妈妈，也是一名医生。小时候，石小丽碰破了腿，总是妈妈小心翼翼地给上药。 钱医生问石小丽：“你怎么总盯着我看呀？” 石小丽突然泪流满面：“对不起，医生，你很像我妈妈，我以后，以后把你当成妈妈，行吗！”说完，泣不成声。 钱医生尽管才19岁，可看着眼前这个又瘦又小的女孩，不由心疼起来，她连连点头：“以后，你就把我当成妈妈吧！” 石小丽哭红的眼睛，一下亮了，仿佛黑暗之中，看到了一盏明灯。 钱医生的善意温情，给了石小丽极大安慰，她有了一种亲人就在身边的感觉，觉得异地他乡，不再孤单、不再害怕。 一次，石小丽班组上山凿炮眼，完工后，刚下山，有人没接到命令，就把炮点着了。 炮接2连3在石小丽身后、身旁炸响，震耳欲聋，被炸起的树根、土块，纷纷从头顶落下。 石小丽被吓得魂飞魄散，像1只不知所措的羔羊，一路小跑到医务室，一头栽进钱医生怀里，呜呜哭个不停。 钱医生像母亲似的，轻轻拍打石小丽，安慰她、劝抚她，直到石小丽在她怀里，慢慢睡着。 看着睡着的石小丽，脸上仍留有泪痕，钱医生不由爱怜地叹息：虽然她只比我小1岁，可还是个孩子呀！ 钱医生开始关注石小丽，她知道石小丽爱哭，特别是在晚上。于是临睡前，都去看一眼石小丽。 一旦看见，石小丽用被子捂住头，就一定又在哭了！钱医生就会上前，将被子撩开，让石小丽跟她到水库旁散步。 钱医生知道，石小丽爱唱歌，就鼓励她唱，见石小丽情绪不佳，就会先哼唱歌曲，给起头。 可钱医生五音不全，哼出的曲子，跑调又猛又直接，往往会逗得石小丽咯咯笑，钱医生也跟着笑，是抬头哈哈大笑。 笑声感染了石小丽，她开始一首接一首地唱，钱医生打拍子，月光下，歌声、笑声、嘻戏声在旷野中回荡。 面对爱哭的石小丽，钱医生说的最多一句话是：“小丽，不哭，要坚强，有事你必须自己扛！” 一年后的一天，钱医生又对石小丽说了这句话。石小丽觉得怪怪的，并没在意。可当她收工回来，钱医生却不见了，医务室已换人！ 石小丽被吓坏了，失魂落魄，到处找、到处问，但没人知道。 钱医生一下子消失得干干净净，若不是她俩有一张水库旁的合影照片，钱医生仿佛根本就不曾存在过。 石小丽不吃不喝，哭了三天三夜，迷迷糊糊，梦到了钱医生：小丽，不哭，要坚强！ 钱医生的话，让石小丽好像一下长大了。 割麦子，别人6把麦穗割1刀，她手小，只能抓3把麦穗，她就不吃不喝不休息，闷头干，干着干着，一抬头，眼前没麦子了，她第一个完成任务。 看见蛇，她也不再惊叫躲避，而是一把抓起蛇尾巴，满天乱甩，然后一扔，蛇死了，有人一量：1.76米。 在人们惊讶的目光中，石小丽渐渐成为榜样。 1990年，40岁石小丽返城，回到上海。 她一直都惦念、寻找着钱医生。2016年，已经66岁的石小丽，经媒体帮助，终于见到了钱医生。 石小丽第1句话是：“钱医生，小丽变得坚强了，我真的做到了！”2人抱头痛哭。 钱医生流泪道，当年之所以不辞而别，是因为上级照顾她，回乡看护重病的母亲，这属于“走后门”，所以不允许她告诉任何人。 说完，2人紧紧相拥，再不愿分开。 几天后，她俩结伴，返回当年战斗过的地方，见已是高楼林立、车水马龙，不由感慨万分。 钱医生亦师亦友亦亲人，她的陪伴和教导，让石小丽度过了那段最无助的岁月，从而影响了石小丽的一生，完成了自己成长中的蜕变。 被钱医生唤醒的坚韧强大，在石小丽的自我克制中，逐渐升华，让她在北大荒扎根22年，活出了自己的精彩。 “我努力过，奋斗过，无愧于自己的青春岁月！”这就是那个火红年代，知青们的共同心声吧。
