1955年授衔时，副军长杨秀山原本应获少将头衔。不料贺龙得知此事后怒不可遏。贺老总立即至中央呈请捐自己一颗勋章给杨秀山，以示栽培厚爱。这位军长究竟何许人？为何能使贺龙元帅主动降低军衔给予扶持？
杨秀山，1913年生在湖北一个穷得叮当响的佃农家。小时候，他跟着爹妈在地里刨食，风吹日晒，日子苦得像嚼黄连。1929年，红军来了，他眼睛一亮，觉得这是条活路，立马扔下锄头参了军。那年他才16岁，瘦得像根竹竿。
加入红军后，杨秀山从扛枪的普通兵干起，一步步熬成了政治委员。1935年，湘鄂川苏区打得昏天黑地，他在红二军团第四师十一团当政委。桃花山那场仗，子弹钻进他腿肚子，血流了一地，他硬是没退。几个月后，蒋家垭又挨了一枪，肩颈被打穿，疼得他昏过去，醒来后还是咬牙上了前线。
8月，板栗园设伏战，他右腿中弹，骨头都断了，弹片嵌在肉里取不出来。1936年，渡金沙江的六甲阻击战，他脑袋被弹片崩了，血糊了一脸，硬挺着指挥完才倒下。甘肃成县再受伤，臀部挨了一家伙，疼得他差点没命。
淮海战役时，他当骑兵支队政委，跟着西北野战军打得国民党屁滚尿流。身上那几块弹片，像战争给他刻下的勋章。他不是什么天生英雄，就是个苦出身的庄稼汉，靠着一腔热血和不要命的拼劲，成了红军里的硬骨头。
1955年9月，北京中南海，解放军第一次授衔。杨秀山的名字上了少将名单，按说这已经不错了，毕竟他当过副军长，资历摆在那儿。可贺龙不干了。这老帅跟杨秀山是老交情，红军时期就一起扛过枪、淌过血。贺龙听说杨秀山只评了个少将，气得脸都黑了。他心里清楚，杨秀山那些伤疤，那些差点要命的仗，不是靠嘴皮子吹出来的。
贺龙找到中央军委，往桌上一站，气势压得人喘不过气。他掰着手指头数杨秀山的功劳：桃花山拼刺刀、板栗园堵枪眼、金沙江拿命守阵地，哪次不是豁出去？他觉得少将这头衔配不上杨秀山的付出，说什么也要给他争个公道。贺龙甚至放话，愿意拿自己的勋章换，意思是“你们不给，我就自己让”。这可不是随便说说，贺龙是元帅，军衔高得没法再高，他这么干，完全是拿自己的脸面给杨秀山撑腰。
中央被他这股子劲儿震住了，开了会一商量，觉得贺龙说得在理。杨秀山那些年流的血、受的伤，谁也抹不掉。最后拍板，改授杨秀山中将军衔。
中将肩章戴上后，杨秀山没闲着，被派到西北军区第二军当副军长，还兼着喀什军分区司令员。那地方风沙大，条件苦，他却干得带劲。守边疆、练部队，忙得脚不沾地。后来，他被评了个二等乙级伤残，这在开国将领里不多见。授勋那天，他胸前挂满勋章，站得笔直，谁也不知道他腿里那块弹片还在隐隐作痛。
晚年，杨秀山回了趟湖北老家。火车到站，他拄着拐杖下车，风吹得他白头发乱飘。村里人听说“大将军”回来了，都跑来看。他站在老屋前，跟老爹抱在一起，眼泪止不住往下掉。
2002年11月27日，杨秀山在北京去世。医生检查他遗体时，愣住了——21块弹片嵌在骨头缝里，有的跟肉长一块了，拿都拿不下来。这些铁疙瘩，跟着他走了大半辈子，成了他和战争的最后牵绊。他的灵堂没啥排场，就放着军帽和勋章，来送他的人却挤满了屋子。
