茶水间的咖啡渣总在清晨七点四十五分准时结块，像某些欲言又止的职场秘密。我学会在微

茶水间的咖啡渣总在清晨七点四十五分准时结块，像某些欲言又止的职场秘密。我学会在微波炉转完最后一声"叮"时侧身，给端着玻璃饭盒的新人让出半掌空隙——这个距离足够瞥见她手背的卡通创可贴，又不至于看清加班审批单上的诊断证明。 打印机吞吐合同的声音里藏着时钟切割生命的韵律。当第N次把凌晨三点的修订稿放进总监邮箱，终于明白加班费买走的不是时间，而是对"无能为力"四个字的脱敏训练。那些被荧光屏漂白的夜，教会我用CTRL+Z撤回情绪，却无法撤回逐渐钙化的肩颈。 午休时总会凝视窗外晾晒的衬衫阵列，它们在高楼峡谷间猎猎作响，像无数面投降的白旗。某个加班的雨夜，看见部门聚餐合影从碎纸机里吐成雪花，才惊觉办公室政治从来不是狼人杀，而是消消乐——三个相同颜色的人头凑在一起，就会集体消失。 如今习惯在下班地铁里把工牌翻面，让烫金LOGO贴着掌心。皮革纹路硌出的红痕，恰好够拓印十八岁简历上那行"期待与公司共同成长"的字样。咖啡凉前要喝掉，真心话却要等凉透才能说，这是茶水间教给我的第一课。