东北神童张炘炀，3岁识千字，7岁熟读四书五经，10岁上大学，13岁读硕，16岁读博，但在十几年前，他竟然逼迫父母在北京给他买房！ 2011年春，在北京工业大学的一间宿舍里，年仅13岁的张炘炀坐在书桌前，眉头紧锁。他刚刚结束了一场与父母的通话，电话那头的气氛异常凝重。 ＂不给我在北京买套房子，我就不读了！＂这句掷地有声的话语，让电话那头的父母陷入了长久的沉默。 谁能想到，这个让全国瞩目的＂天才少年＂，会在研究生即将毕业的关键时刻，提出如此令人震惊的要求？更让人难以置信的是，当时的张炘炀，年龄还不足14岁。 时间倒回十年后的今天，28岁的张炘炀已不再是那个光环加身的＂神童＂。在上海一间普通的出租屋里，他过着与曾经天差地别的生活：白米饭配咸菜，一顿饭的成本还不及一杯奶茶的价格；每三个月向父母要一万块钱作为生活费，被外界贴上了＂啃老族＂的标签。 ＂我就是一个典型的失败案例，但我活得很真实。＂面对外界的质疑，张炘炀如是说。 这一切，与他曾经的＂天才人生＂形成了鲜明对比。两岁时，张炘炀就能认识上千个汉字；六岁完成小学全部课程，仅用了两年时间；九岁跳级至高中，一年内完成高中三年的全部课程；十岁那年，他以505分的高考成绩，考入天津工程师范学院，成为全国年龄最小的大学生。 媒体争相报道这位＂神童＂的故事。镜头前的张炘炀显得那么与众不同：稚嫩的脸庞上透着超出年龄的成熟，回答问题时的条理清晰让在场的记者都为之惊叹。 十三岁，他成为全国最年轻的硕士研究生；十六岁，被北航数学专业录取，成为全国最年轻的博士生。这一串串光环加身，让张炘炀成为无数家长口中＂别人家的孩子＂，成为一个时代教育成功的象征。 然而，就是这样一位备受瞩目的天才少年，在研究生即将毕业的关键时刻，却以＂不毕业＂为要挟，逼迫家境并不富裕的父母在寸土寸金的北京为他购买房产。 这背后，到底隐藏着怎样的故事？那个意气风发的神童，为何会变成今天＂啃老＂的普通年轻人？那些光环之下，又有着怎样不为人知的挣扎与苦痛？ 要理解张炘炀的故事，必须先认识他的父亲张会祥——这个在儿子身上寄托了全部梦想的父亲。 张会祥是个令人惋惜的知识分子。家境贫寒，高中毕业后无力支付大学学费，他只能放弃深造，独自外出打工。这段经历在他心中埋下了一颗种子：若有一天他有了孩子，决不让孩子重蹈他的覆辙。 命运似乎给了张会祥一个弥补遗憾的机会。当两岁的张炘炀展现出过人的记忆力，能认识上千个汉字时，张会祥看到了希望。从那一刻起，他放弃工作，全职在家对儿子进行＂早教＂。 邻居们常常看到这样一幕：张会祥手持一根棍子，张炘炀则边走边写。这根棍子，成了父子形影不离的第三个伙伴。家中没有电视，过年过节不接待客人，走路都要放轻脚步以免打扰孩子学习。为了儿子，这个家庭几乎与外界隔绝。 ＂太以孩子为中心了，我们都失去自我了！＂张会祥的妻子曾这样抱怨。但在张会祥眼中，这是一种乐趣，他坚信自己在为儿子提供＂最好的学习环境＂。 这种近乎疯狂的教育方式，确实在短期内收获了惊人的效果——张炘炀以火箭般的速度完成学业。但随之而来的问题也逐渐显现。 当13岁的张炘炀成为北工大最年轻的研究生，媒体的聚光灯让他滋生出优越感。他开始觉得自己是＂人上人＂，在同学面前表现得傲气十足。同学们因为年龄差距不愿与他交往，他也不想与他们＂同流合污＂。 社交孤立带来的苦闷让张炘炀沉迷于电脑游戏，他每天玩到深夜，荒废了学业。早年超前学习导致的根基不稳，加上自暴自弃的态度，让他甚至连毕业论文都交不出来。 直到研究生最后一年，张炘炀才以近乎自虐的方式恶补落下的课程，勉强毕业。但在毕业前夕，一件事彻底改变了他的人生轨迹。 在一次与同学的聊天中，张炘炀抱怨北京房价高昂，自己买不起房。同学冷笑一声：＂买不起北京的房子？那就滚回你老家去！＂这句话如同一把尖刀，刺痛了他敏感的神经。 从小到大，张炘炀几乎没向父母要过什么，只是安静读书。如今他做到了父亲期望的一切，一套房子的要求过分吗？带着这种想法，他向父母提出了那个震惊的要求。 父母权衡再三，最终在北京租了一套房子，谎称是买的。有了＂自己的房子＂，张炘炀安心继续读书，最终在2011年被北航录取为博士生。 如今，当年那个挺立在父亲棍棒下的＂神童＂，选择了完全不同的生活方式。他经历了从＂开挂＂到＂佛系＂的转变，从被父母规划的人生到自主选择的自由。那些曾经的光环与荣耀，在他看来，不过是父母炫耀的资本。
