99A坦克总设计师毛明说：“我是农村孩子，考上大学后，姐姐给我缝了两条被子，跟嫁女儿似的……结果第一天晚上被子就被烧了个洞，坐在那里哭。” 他坦言出身农村的朴素品质塑造了其坚韧性格。年轻时曾因被子被蚊香烧毁而痛哭，但始终将艰苦视为动力。 毛明说：“大学是我人生中最愉快的阶段。画图时唱流行歌曲，做习题集一本接一本，感觉整个中国都在大踏步向前走。” 毛明回忆武汉大学求学时光，尽管生活清苦（常以五分钱蛋汤泡饭果腹），但充满激情。 毛明说：“经手做的工程不能浮夸，更不能做成豆腐渣！” 这是毛明对团队工作作风的经典要求。他强调工程设计的严谨性，在99A坦克研发中曾因螺栓松动问题严厉批评“想当然”的团队态度，要求彻底排查技术缺陷，最终发现隐患并改进设计。 毛明说：“搞科研事业，首要的是喜欢。不喜欢就调动不起激情，激发不了好奇心和突破的欲望，科研事业也就不可能有创新。” 毛明认为热爱是科研的核心驱动力。他将这种理念贯穿于坦克研发中，例如在火力提升受阻时转向弹药创新，最终通过与王泽山院士合作突破技术瓶颈。 毛明说：“突破了就是世界先进，解决不了就得老老实实承认落后。我们必须担起国家的重托，没有退路。” 在99A坦克研发过程中，他以此激励团队直面技术难题，推动我国坦克实现信息化转型和综合性能跨越。 毛明说：“时间很长，人生很短，不忘初心，只争朝夕。” 毛明鼓励年轻人将个人发展与国家需求结合，强调使命感和紧迫感。 毛明说：“一代人有一代人的使命，一代人也有一代人的历史机遇。” 他认为自己生逢变革时代是幸运，呼吁青年把握机遇，为社会贡献价值。 我们会发现，毛明院士并没有因为出身贫寒而自惭形秽，反而塑造了他艰苦耐劳的毅力。正如《三国演义》里面邓艾所说“出身贫寒，不是耻辱，能屈能伸，方为丈夫！” #历史# #军事# #人物#
