1973年，中央警卫团政委杨德中奉命视察正在新建的北京饭店，而视察的结果却让他大惊失色，直言这刚建好的四层必须全部拆除，否则会直接威胁到中南海。 杨德中这名字听起来可能不太耳熟，但他在新中国安全系统里可是个响当当的人物。1923年，他出生在陕西西安一户书香门第，家里老爹爱读书，家里书架上全是古籍，小时候耳濡目染，他也算半个文化人。13岁那年，他加入了中华民族解放先锋队，年纪轻轻就跑街头宣传抗日，胆子大得很。1938年，他考进抗日军政大学，那会儿正是抗战最吃紧的时候，学没上多久就上了战场，青口战役、鲁南战役，他都掺和过，扛过枪，流过汗。 解放战争时期，杨德中更忙活了，莱芜战役、济南战役、淮海战役、渡江战役，哪儿打得热闹他就往哪儿跑，指挥作战，安排后勤，忙得脚不沾地。新中国成立后，他1953年当上了中央警卫团政委，这活儿可不轻松，得管中南海的安保，天天盯着，不能出半点差错。1965年，他又兼了个中央办公厅警卫局副局长的职务，责任更大了。1970年，他还跑去清华大学当过党委书记，那时候学校乱糟糟的，他硬是把局面给稳住了。 1972年，他又回到中南海警卫系统，1973年就碰上了北京饭店这档子事儿。视察完之后，他发现大楼高度有问题，当场就提了整改意见。后来，他一直在警卫岗位上干到退休，1988年评了中将军衔，1994年升上将，97岁去世，一辈子没闲着，全扑在国家安全上。这人没啥花里胡哨的故事，就是实打实干活，硬核得很。 北京饭店这地方，1900年就有了，最早是法国人开的，老楼不高，红砖墙看着挺有年头。新中国成立后，这儿成了接待外宾的门面，地位不一般。到了1972年，尼克松访华，中美关系缓和，外宾越来越多，老楼实在装不下了。饭店总经理宋新民琢磨着，得扩建，不然没法招待这么多国际友人。他写了报告递上去，周恩来一看，点头说行，于是扩建工程就开干了。 新楼设计挺牛，21层高，地下还有3层，搁那会儿算得上首都的地标建筑。工程干到14层的时候，杨德中奉命去视察。他上去一看，傻眼了——站在14层，能直接看到中南海里面，红墙黄瓦全露在眼底下。这可不是闹着玩的，中南海是中央领导的地盘，安全级别最高，哪能让人随便瞅见？杨德中当场就说，这楼太高了，得拆掉四层，不然中南海的安全没法保证。 这意见一提上去，可炸了锅。建好的楼说拆就拆？成本多高啊！施工队急了，设计师也慌了。可杨德中态度很硬，他觉得安全比啥都重要。很快，周恩来召集人开会商量对策。会上，杨德中把情况一五一十说了，强调中南海的安保不能有闪失。周恩来听完，琢磨了一会儿，觉得全拆太浪费，最后拍板定了折中方案：14层以上的楼不拆，但朝中南海的窗户全封死，还得在饭店和故宫中间加盖个“屏风楼”，挡住视线。 这方案一出，施工队赶紧调整，封窗户的封窗户，盖新楼的盖新楼。1974年，新楼完工，19层高，外观气派，功能也齐全，既能接待外宾，又不威胁中南海。这事儿算是有惊无险地解决了，杨德中也松了口气。 北京饭店新楼盖好后，1974年正式启用，大厅里灯火通明，外宾来了一拨又一拨，生意红火得很。那座“屏风楼”也建起来了，夹在饭店和故宫中间，样子不咋好看，但作用不小，把中南海的视线挡得严严实实。后来几年，北京饭店成了外交场合的常客地儿，墙上挂满了中外领导的合影，挺有排面。每年秋天，饭店外头的银杏树叶子落一地，跟大楼的现代感搭一块儿，还真有点味道。 杨德中呢，这次视察之后，继续干他的警卫活儿。重大活动时，他老站在岗位旁边盯着，生怕出啥岔子。退休后，他过得挺低调，家里也没啥特别摆设，就爱看看书、听听收音机。1994年，他升了上将，算是对他一辈子贡献的肯定。1997年，他在医院去世，97岁，走得挺平静。他这人没啥传奇色彩，就是踏踏实实干了一辈子，挺值得敬佩。
