神舟七号的凶险时刻：三名航天员做好牺牲准备，翟志刚冒险出舱！ ＂即使我们回不来，也一定要让五星红旗在太空高高飘扬！＂ 当我们回望2008年那个惊心动魄的9月27日，很少有人知道中国航天史上这一里程碑时刻背后隐藏的凶险。 神舟七号轨道舱内，翟志刚全副武装，准备执行中国人首次太空出舱任务。16时34分，随着地面发出开舱指令，这位身负重任的航天员开始拉动舱门。然而，意外情况出现了——舱门纹丝不动。 在太空环境中，一切都变得困难。失重状态下，航天员身体处于飘浮状态，缺乏稳固的着力点。尽管舱门已出现缝隙，气闸舱内泄压也达到了0.5千帕，但作用在舱门上的力仍有200多牛，相当于地面上20多公斤的重物。 翟志刚短时间内便消耗了大量体力，汗水在太空中形成小水珠飘浮。此时，身旁的刘伯明果断抱住他的腿部，为他提供了稳定支撑。＂稳住，深吸一口气，压下来顶住！＂刘伯明沉稳的声音在舱内响起。翟志刚再次用尽全力，终于将舱门成功开启。 然而，危机并未结束。就在翟志刚准备出舱的关键时刻，一个更大的意外出现了——在返回舱内值守的景海鹏突然向地面报告：＂仪表显示轨道舱火灾，请检查！＂ 这一刻，时间仿佛凝固。太空舱内火灾是航天员面临的最危险情况之一，而此时三名航天员正身处距地球343公里的太空，远离任何救援可能。 身处轨道舱的刘伯明立刻环顾四周，冷静判断后向地面报告：＂没有着火点。＂地面飞控人员随后确认这是一次误报警。 但在当时，三名航天员并不知道最终结果。他们面临一个艰难抉择：是放弃任务优先保障安全，还是继续执行这个关乎国家荣誉的使命？ ＂坚持，反正任务我们继续。＂ ＂明白。＂ ＂着火我们也来不及了，不管了。＂ ＂成。＂ 简短的对话背后，是三位航天员已做好牺牲准备的决心。按原计划，翟志刚出舱后需先将固定在舱外的一件空间科学实验样品取回。但面对可能的危险，他们迅速调整了出舱程序——刘伯明直接将国旗递了出去，翟志刚接过国旗，向着镜头挥舞。 ＂哇！这外边太漂亮了！＂2021年7月4日，当刘伯明第二次踏出舱门，望向浩瀚宇宙时，他发出了这样由衷的感叹。这位曾在神舟七号任务中经历生死考验的航天员，如今再次漫步太空，身着中国自主研制的新一代＂飞天＂舱外航天服，显得从容自信。 回首2008年9月27日16时41分，当翟志刚成功实现中国人的首次太空行走，他的声音铿锵有力：＂神舟七号报告，我已出舱，感觉良好！神舟七号向全国人民、全世界人民问好，请祖国放心，我们坚决完成任务！＂这一刻，北京航天飞行控制中心爆发出热烈的掌声，中国成为继俄罗斯、美国之后第三个独立完成太空行走的国家。 从那次充满惊险的首次太空行走，到如今常态化的舱外活动，中国载人航天事业走过了波澜壮阔的十六年。数据显示，截至2024年，中国已顺利开展了17次出舱活动，共有17名航天员、33人次执行了出舱任务。每一次出舱，都是中国航天事业向前迈进的重要一步。 2021年11月8日，神舟十三号任务中，王亚平成为首位在太空＂漫步＂的中国女航天员，她与翟志刚、叶光富密切协同，圆满完成了中国航天史上的突破性任务。 而2022年带来的突破更令人瞩目。9月2日，神舟十四号航天员首次从问天实验舱气闸舱出舱，实现了由小机械臂辅助的出舱活动。到了11月17日，他们更是搭建起一座三舱间舱外行走的＂天桥＂，实现了首次跨舱段舱外行走，为中国空间站的建设奠定了关键基础。 2023年2月10日，神舟十五号乘组完成了中国空间站全面建成后航天员首次出舱活动。这次任务期间，乘组圆满完成了四次出舱活动，刷新了中国航天员单个乘组出舱活动纪录。同年7月20日，景海鹏终于圆了自己的＂太空漫步梦＂。这位在神舟七号任务中曾在返回舱内值守的航天员，在四度飞天后，亲身体验了漂浮在无垠宇宙中的感觉。 2024年又迎来两项重大突破：3月2日，神舟十七号航天员完成了中国航天员首次舱外维修任务；5月28日，神舟十八号乘组创下约8.5小时的出舱活动，刷新了中国航天员单次出舱时长纪录。 对比多年前神舟七号任务的艰难出舱，如今中国航天员不仅能完成更长时间、更复杂的太空作业，还能执行精细的维修任务和科学实验。这背后，是一代代航天人的默默付出和技术的飞速进步。
