深焦电影史 戈达尔谈新浪潮电影的力量所在——合作伙伴们相互沟通，“聚在一起讨论电影”。
我认识的人本来就不多，和仅有的几位朋友也常常闹得不欢而散。说实在的，我一直找不到合适的工作伙伴。唯一找到的就是戈兰，不过他是自己跑来找我的。有一天他来找我并对我说：“我一个人无法拍电影，需要和别人合作。”他一直想拍电影，但和其他人不同，他不想一个人拍。我在潜意识里也觉得，孤军奋战是难以成事的，至少要有两个人才能拍电影，若有可能的话还可以再找第三个人。可惜我从未找齐三个人。戈兰之后我又找到一位女性，是一个朋友，可是……对于这种情况我只能说：“我们可以算一个半人。”一个半是指我们只是三个人的一半，并不表示一个再加上半个。我从未凑齐三个人一起工作……在我们的公司里，
我的问题就是如何凑齐三个人。
我希望找到一个摄影师，而这个摄影师必须想做些摄影以外的事，或至少他需要摄影，是为他自己而不是为别人。这个人还必须喜欢通过工作赚钱和贡献自己的能力，他必须有一种为自己拍摄的需要，不只是为公司，或当我要求他去拍时才勉强去拍。假如找到的是一个摄影师的话，那很好。万一找到的是融资者、编剧或演员也不错，每个人在某种程度上都可以扮演第三个人的角色。但是，我就是找不到。事实上，好莱坞的大片都是由一个人制作的，较好的电影有时由两个人合作完成。比如说，我最近才发现，新浪潮电影之所以能够在某一段时间内在法国风行一时，是因为当时我们常常三四个人聚在一起讨论电影，这正是新浪潮电影的力量所在。
第二次世界大战前的普通美国电影，其力量来自那些整日一起工作的工作人员：他们早上交谈，中午在餐厅吃饭时交谈，在片厂工作时也交谈。片厂有别于一般的工厂，这里的人可以整天不停地交谈。至于底特律或雷诺汽车公司的工人，他们无法互相沟通，他们通常卖命工作，没有多余的力气交谈。总会出现我们称之为“流派”的东西，一群人合作的效果更好。从这方面看来，电影更接近绘画。当我们说到“印象派”或类似的东西……毕加索和布拉克会一起讨论绘画。
后来，当他们成名后便不再交谈了。在我们这群人中也发生过同样的事，一旦有谁拍出一部电影后，便不再与别人来往，甚至最近的美国电影圈也是这样：科波拉、斯科塞斯和德·帕尔玛三人本来算是一伙的，有一段时间三个人还来往得相当密切，共同讨论电影，而成名后就不再往来了。德国导演和意大利的新现实主义导演也不例外。罗西里尼当初还会和费里尼交流。相比其他的事，只要有这一点就足够了，因为他们说出了一些东西来，他们感到需要向对方说出一些东西来，需要通过一种印象来沟通，而这意味着印刻，以电影而不是书的方式印刻。否则，我们就不会拍电影。
【全网首发】《电影的七段航程：戈达尔论电影》正在深焦DeepFocus独家售卖中，扫描图中二维码查看详情。
【收听播客】“小宇宙”或“喜马拉雅”搜索深焦DeepFocus了解更多内容
