1984年，弥留之际的金岳霖紧紧攥住林徽因之子梁从诫的手，声音颤抖着说："我守候了你母亲一生，等了她一辈子，如今还有你们在身边，这辈子值了。把我的骨灰撒向风中吧。"梁从诫红着眼眶颔首应允，可谁曾想，他转身便将这位痴情学者的骨灰作了特殊安排。 北平那会儿，胡同里老槐树开得正热闹，金岳霖推开梁家院门，手里夹着本厚厚的英文书。院子里那只斗鸡跟疯了似的扑腾，差点撞他个跟头。林徽因从回廊里出来，手上端着茶盘，旗袍边上还沾着点铅笔屑。 她瞅见他就乐了，喊了声：“金先生来得正好，思成昨晚跟人争得脸都红了。”屋里梁思成探出脑袋，手里挥着张图纸：“老金，快进来帮我评评理！” 那天，金岳霖留下来帮林徽因校稿，盯着她那手字愣了神，稿纸上还落了片槐花瓣，他顺手捡起来别在西装上。梁思成从外头进来，瞅见这茬儿，哼了声：“老金，你这逻辑学家还挺会整花样。”金岳霖赶紧笑笑，没接茬。 后来战火烧到北平，梁家收拾东西要往南跑。那晚金岳霖在院子里来回踱步，鞋底踩碎了一地落叶。梁思成抱着个箱子出来，俩人点了根烟，谁也没说话。 烟抽了一半，梁思成拍拍他肩膀：“昆明那房子，给你留了个朝南的屋子。”金岳霖眼镜片闪了下光，回了句：“别忘了带上那只斗鸡。”到了昆明，日子苦是苦了点，三个人还是挤在一盏油灯底下弄书稿。 林徽因咳得厉害，金岳霖赶紧递过去一瓶温乎乎的药，梁思成瞅着，嘀咕了句：“老金，你这比我还麻利啊。”林徽因咳着摆摆手，三个人挤一块儿干活的日子，就这么熬过去了。 再往后，到了李庄那地方，金岳霖隔三岔五就扛着篮子走十几里路，给梁家送点水果。林徽因咳得更凶了，他送来的杏子倒是能让她喘口气。 有回梁从诫跑来帮忙提篮子，金岳霖拍拍他脑袋：“你妈改图纸的时候，这杏子比啥都管用。”那篮子晃晃悠悠，路上还摔碎过几个，他也没吭声，捡起来照送不误。 林徽因走那天，金岳霖坐在医院走廊的长椅上，手里攥着几朵白菊，摆弄来摆弄去。护士出来说了句：“人没了。”他猛地站起来，椅子边的茶几哐当翻了，玻璃碴子满地都是，手划出血也没管。 追悼会上他写的挽联挂在那儿，人人都瞧，可没人瞅见他西装上别着半片干槐花瓣，蔫了吧唧的，跟他一样蔫了。 晚年他住干面胡同，屋里书架上摆着个景泰蓝烟盒，林徽因设计的。梁从诫常带闺女来看他，小丫头老嚷着要听故事。 他翻出张老照片，指着上头的人说：“那天你妈爬房梁，差点掉下来，我跟你爸吓得够呛。”小丫头咯咯笑，他也跟着咧嘴，可眼睛总往烟盒那瞟。 到最后，金岳霖躺床上，走不动了。梁从诫守在边上，他攥着梁从诫的手，喘着气说：“我守候了你母亲一生，等了她一辈子，如今还有你们在身边，这辈子值了。 把我的骨灰撒向风中吧。”说完没多久，他嘀咕了几句英文“April…April…”就没声了。梁从诫红着眼点了头，可等真到了那一天，他没撒骨灰，反倒把盒子放到了爹妈墓边，墓碑上刻了“金岳霖教授之墓”。这事儿他没跟谁解释清楚。 八宝山那儿，老张管墓地，常看见个戴眼镜的中年人来，先往林徽因墓前搁一束白菊，再走到十米外金岳霖墓前点根烟。 烟圈飘起来，白菊摆在那儿，老张问过一回，那人就笑笑：“他们以前隔着桌子唠嗑，就这味儿。”风吹过去，烟散了，花还在。
