2012年，在山村执教22年的优秀教师，在亲吻精神疾病的妻子后，执意离家前往街头，直到警察从他的车祸遗物中，发现一张带血的账单，顿时肃然起敬！ 柏油路上散落着几本沾满泥土的课本，一张被血渍浸透的纸片随风翻卷。 2012年8月27日的这场车祸，让四十一岁的乡村教师李小棚永远倒在了为孩子们采购教材的路上。 这个用肩膀扛起六所学校、用脊梁撑起免费幼儿园的汉子，衣兜里还揣着给女儿买的草莓味雪糕，而那张带血的采购清单，成了他留给大山最后的牵挂。 在秦岭深处的蓝田县，孩子们光着脚丫跑过泥泞山路的身影，曾是李小棚最熟悉的画面。 1989年高中毕业那年，这个全村学历最高的年轻人站在自家漏雨的土坯房前，看着邻居家十岁还不会写名字的娃娃，心里像压着块石头。 村里四百多个孩子里，百来人连课本都没摸过，这样的场景让他想起自己当初蹭亲戚家饭桌才能读书的日子。 三间废弃的仓库，四十多个学生，六块三毛钱的月薪，这就是他办起六郎关村小学的全部家当。 每逢周末，这个戴着破旧眼镜的老师就会消失在山路上。 西安钢材市场的工友们都知道，那个扛着两百斤麻袋还能背乘法口诀的"苦力老李"，每到周一清晨必定揣着馒头往山里赶。 有次连续搬了三十六个小时钢筋，周一上课写板书时直接栽倒在讲台上，孩子们哭着往他嘴里塞攒了半学期的水果糖。 这样的日子他过了七年，直到危房校舍再也撑不住雨季的冲刷。 要钱盖新教室的过程比扛钢筋还累人。 教育局大院的门卫都认得这个背着干粮袋的汉子，领导的车轱辘印还没干透，他就扑上去拦车说情况。 四万块拨款批下来那天，他在县政府的台阶上啃着冷馍直掉眼泪。 新校舍盖起来那天也是他卷铺盖走人的日子——公办教师来了，代课的李小棚被调到更偏远的韩河村。 那里的土坯教室北风呼呼往屋里灌，他二话不说捐出打工攒的五百块，带着村民砍树卖钱重修校舍。 这样的轮回他经历了五次。 每次校舍翻新就有新教师调来，他就得背着铺盖转战下一个教学点。 有人笑话他是"盖房专业户"，他憨笑着搓手："娃娃们有书念就行"。 这憨劲在2006年夏天闹出了大动静。他在景区捡到装着四千块的钱包，愣是借了三十块路费坐公交给人送去。 记者问他为什么不拿钱给女儿治病，这个穿着补丁衬衫的汉子低头盯着鞋尖："我要贪钱，当年就不会扔下工地月薪回村教书了。" 好心人捐的四万三堵住了债主的门，可他转头就把钱锁进幼儿园的铁柜。 堂哥气得摔杯子骂他傻，他蹲在门槛上啃着冷馒头："债得自己挣着还才踏实"。 女儿把作业本涂成黑疙瘩，因为同学都有五毛钱的雪糕而她买不起。 可当免费幼儿园的彩旗飘起来时，这个总在工地睡水泥板的父亲，给全镇孩子买来了和城里一样的蜡笔橡皮泥。 2012年那个闷热的清晨，他给发烧的女儿掖好被子，亲吻了自己患病的妻子后，揣着皱巴巴的一块钱站在小卖部冰柜前。 草莓味雪糕最终塞进了给孩子们买教材的布袋。 摩托车驶过山梁时，四十三个孩子的开学礼物还在后座捆着，那张沾着血的采购清单上记着省下的四百零三块教材费，而他的葬礼上，连口两百块的松木棺材都是乡亲们凑的。 如今他盖的六所学校，四所已经改成养鸡场。 教育局的档案里冷冰冰地写着"生源不足停办"，可仓库里泛黄的账本还粘着半块化掉的雪糕纸，上面歪歪扭扭写着"李老师"。 那个总说"要让娃娃们和城里孩子站在同条起跑线上"的汉子不会知道，2023年有个从免费幼儿园走出的姑娘考上了北师大，她的作文里写着："棚棚老师教会我们，山里娃的脊梁要挺得比秦岭还直。" 山风掠过新建的教学楼，塑胶跑道上奔跑的孩子早已不穿补丁衣服。 但在每个开学季，总会有老教师指着墙上的照片说："这是用命给咱铺路的李老师"。 那张带血的账单如今塑封在县教育展览馆，269元的数字旁，捐赠名单上的企业后面跟着六个零。 有人说这是中国乡村教育最昂贵的注脚，也有人说，这是良心最朴素的价钱。 （信息来源：凤凰网视频2021.9.26冷暖人生|“苦力教育家”李小棚20120522（完整版））
