这是1998年，香港向华胜的一次私人聚会现场。照片中，向华胜正搂着一位女星翩翩起舞。当时的香港娱乐圈，向华胜的权势可见一斑。如果那位女星敢拒绝他的邀舞，她的事业恐怕会遭遇严重影响。从她勉强的笑容中可以看出，当时向华胜在香港娱乐圈的影响力有多大。 灯光昏暗的宴会厅里，向华胜的西装口袋插着雪茄，手指上的翡翠戒指泛着冷光。他怀里的小明星僵着肩膀，眼尾余光扫过满屋子噤若寒蝉的导演和制片人——永盛电影出品的《赌神》《逃学威龙》刚横扫票房，周润发、刘德华在他手里拿着15万片酬拍戏。角落里，刚被打得鼻青脸肿的王晶正给邱淑贞加戏份，三天前他刚因为删减张敏的镜头，被向华胜的手下当街揍进医院。 那些年永盛公司的会议室总飘着檀香味，向华胜的烟灰缸压着新义安堂口的账本。梅艳芳被掌掴后连夜逃往泰国，刘嘉玲失踪三小时的照片登上《东周刊》，周星驰的移民申请因“涉黑”被加拿大驳回。他搂着女星转圈时，皮鞋碾过地毯上未干的红酒渍，像碾过那些年明星们破碎的星途。 2014年他患癌离世时，葬礼花圈从北京八宝山排到香港殡仪馆。当年被他捧红的张敏早已息影，周星驰的白发藏在鸭舌帽下，刘德华在悼词里反复说“电影神话”。宴会厅的吊灯依然晃眼，只是再没人提起，那些搂着腰肢跳过的探戈里，藏着多少刀光剑影的江湖往事。
