1937年，张伯苓的儿子张锡祜驾驶战机，在空中和日寇空战时牺牲，而张伯苓收到儿子去世的消息之后只说了三个字：“死得好。”
1937年8月的一个雨夜，26岁的张锡祜驾驶着他的战机，在临川上空与日寇展开激烈的空战，就在这场战斗中，一道突如其来的闪电击中了他的飞机。
在生命的最后时刻，张锡祜或许想起了他在出征前写下的那封家书，那封信中，他坚定地表达了作为一名空军战士，随时准备为国牺牲的决心。
他写道："国之将倾，家何以为，大人对儿幼时之教诲，至今犹历历在耳，未敢一日忘，"这封信，最终成为了他的遗书，成为了他对祖国和亲人最后的告别。
张锡祜的这份家国情怀，并非偶然，他从小就在父亲张伯苓的影响下，怀有强烈的报国之志。
张伯苓作为著名的教育家，创办了南开学校，致力于培养爱国人才，在这样的家庭环境中长大的张锡祜，自然而然地将爱国精神内化为自己的人生信念。
当他看到国家的空军力量薄弱时，毅然决定投身航空事业，希望能为填补国家的这一短板贡献自己的力量。
1934年，张锡祜从中央航空学校第三期毕业，在毕业典礼上，张伯苓应邀致辞，说了一番令人震撼的话："如将来为国御侮，万一失败，简直就不必再回到家去！我们教育儿子，的确是这样的！"
这番话不仅体现了张伯苓的教育理念，也深深地影响了张锡祜的人生选择，它成为了张锡祜日后面对生死抉择时的精神支柱。
然而，张锡祜并不是一个只知道读书习武的书呆子，在航校期间和毕业后，他还积极参与各种体育活动。
他曾代表南开学校参加排球比赛，还被浙江省选为全运会选手，参加全运会排球比赛，这些体育经历不仅锻炼了他的体魄，也培养了他的团队精神和拼搏意志，为他日后成为一名优秀的飞行员奠定了坚实的基础。
1937年1月10日，在南京，张锡祜与未婚妻张乐民举行了订婚仪式，这本该是他人生的一个重要里程碑，标志着他即将开启人生的新篇章。
然而，命运却给这对年轻的恋人开了一个残酷的玩笑，仅仅七个月后，张锡祜就在那次空战中牺牲了，他的牺牲，不仅是对国家的奉献，也是对个人幸福的放弃，这更凸显了他为国捐躯的崇高精神。
张锡祜的牺牲，对他的未婚妻张乐民造成了巨大的打击，然而，张乐民并没有被悲伤击垮，她选择了终身未嫁，将自己的一生都奉献给了教育事业。
她将对张锡祜的爱，转化为对祖国下一代的培养，这种选择，某种程度上延续了张锡祜的爱国精神，也展现了那个时代知识分子的家国情怀。
值得一提的是，张锡祜并不是南开学校唯一投身空军的学生，除了他，还有许多南开中学的学生选择了这条报国之路，如沈崇诲、陈康等人。
事实上，南开中学在抗日战争期间为中央航空学校输送了大量优秀人才，这与学校的爱国主义教育传统和张伯苓校长的支持密切相关。
张伯苓不仅在精神上鼓励学生报国，还亲自为每一个考入航校的学生担保，这种行为无疑大大促进了南开学子投身航空事业的热情。
1937年8月14日，那个改变张锡祜命运的日子终于来临，当天，张锡祜驾驶着马丁机3006号，奉命前往南京参加对日作战。
然而，由于当时的气象预测技术不够先进，他们突然遭遇到了剧烈的雷雨天气，在临川上空，一道闪电击中了张锡祜的飞机，导致飞机失事。
就这样，这位年仅26岁的年轻飞行员，永远地留在了那片他用生命守护的蓝天。
办公室里，张伯苓正在批阅文件，看到刘宗武进来，他露出了慈祥的笑容，然而，当他听到刘宗武带来的消息时，笑容瞬间凝固了，张伯苓先是惊愕般怔了一会儿，仿佛无法相信自己的耳朵。
刘宗武屏住呼吸，等待着老校长的反应，他预想中的悲痛欲绝并没有出现，相反，张伯苓的脸上浮现出一种复杂的表情，既有深深的悲伤，又有一种难以言喻的骄傲。
然后，出乎所有人的意料，张伯苓连声说道："死得好！死得好！"
这句"死得好"，震惊了在场的所有人，它不是一个父亲对儿子的诅咒，而是一个爱国者对牺牲者的最高褒奖，在这简单的三个字中，包含了太多的情感：对儿子的思念，对国家的热爱，对抗日战争的决心，以及对下一代的期望。
当张伯苓收到儿子牺牲的消息时，他表现出了既悲痛又自豪的复杂情感，作为一个父亲，失去爱子无疑是巨大的打击；但作为一个教育家，看到自己的儿子为国捐躯，他又感到无比自豪。
他说："我早就把这个孩子献给了国家，今天的事情，自然在预料之中，求的是仁德便得到仁德，又有什么可悲痛的呢，"这番话充分展现了张伯苓作为教育家和父亲的家国情怀，也反映了那个时代知识分子的精神境界。
