2000年，快咽气的赵丽蓉在家人的帮助下穿好寿衣，立好遗嘱，遗言却令人悲痛欲绝，泪流满面。 寿衣穿得整整齐齐，遗嘱写得一字不漏，屋里安静得能听见秒针声。 赵丽蓉扫了一圈围在床边的家人，嘴角轻轻一翘，说了句：“我很痛苦，但已无遗憾，我只想安安静静地离开。” 话一出口，像门被轻轻关上，谁都没哭，气氛却绷得死紧。 这一走，说不上体面，但干净、利落，像她一辈子活得那样。 临终前几个月，身体已经是架空壳，体重掉到70斤，骨头支着皮，咳一声都疼得发抖。 医生说是肺癌晚期，疼到后期，靠吗啡都压不住，最难受那阵，她半夜哆嗦着捏着儿子的手：“让我走吧”。 儿子盛福春跪在地上，手都捏红了，嘴一句话都吐不出。 赵丽蓉不怕死，真不怕，她怕疼，怕死得不利落。 癌症撕咬着肺，白天坐不了十分钟，夜里根本睡不着，每次发作，像是把一团火点在胸口，一口气喘不上来，浑身颤得像筛子，想解脱，又舍不得。 说白了，她放心不下舞台，1999年查出来肺癌那年，谁劝都没用，春晚还是要上，《老将出马》台词一遍不落，台上笑得前仰后合，台下咳得血都喷到衣服上。 演完就进了急救室。医生说：“你这是不要命了。” 她笑了：“花无百日红，我也就剩这点劲了。” 春晚那年观众破七亿，谁知道那张笑脸，背后是一袋止咳药水撑出来的。 早些年身体也早就垮了，1995年春晚，腿积水肿得老高，她硬是跪地演完，笑点设计的动作，其实全靠人搀，观众以为是包袱，实际她差点在后台晕过去。 这些年，高强度演出压得她喘不过气，膝盖磨损、肺气肿、关节炎，一身毛病。 能撑得住舞台，撑不住家庭，赵丽蓉一辈子，两段婚姻，都断了。 第一任丈夫盛强，1960年得病死了，死的时候家里只剩下，她和个还没断奶的儿子，第二任丈夫盛弘，1984年突然心脏病，死在医院门口，她连最后一面都没见着。 小女儿盛家欢，1970年也走了，一尸三命，全给她撞上了。 人背的时候喝凉水都塞牙，邻里当面不说，背后都喊她“扫把星”。 她没回嘴，一声不吭地接戏、排练、演出，戏台上越笑，台下越沉默。 把心头那点疼，全揉进了包袱里。 盛福春说，母亲最怕的不是病，是夜，晚上不睡，躲在阳台点烟抽，哭得声音一点都不敢发出来。 早上又穿得整整齐齐，画着眉毛，笑着出门上班。 没戏演的时候，翻着笔记本琢磨新段子；录完影，就一个人提着小包回家，从不多留。 这么过了四十年，观众喜欢她，因为她不像别人，一口唐山话，一身接地气，台上说：“宫廷玉液酒，一百八一杯”，全场炸了。 《吃鸡》《如此包装》《妈妈的今天》……一个比一个火，小品成了春晚头牌。 她不靠颜值，也不靠捧，靠的是一口腔调和骨子里的真。 有人问：“你咋能把苦事说得让人笑”，她说：“喜剧嘛，不就是悲剧加时间。” 后来病重了，住院也不让人换房，说：“我不要特殊照顾，咱老百姓来，老百姓走。” 她死前立了遗嘱：不办特殊追悼会，不开追思会，不摆花圈，不贴讣告，骨灰撒在北海公园。 只说一句：“观众记住我高兴的样子，比什么都强。” 这就是赵丽蓉，一辈子不讲悲伤，却把苦撑成笑声。 她不完美，走得也疼，但没人能说，她没活明白，有人死得热热闹闹，惊天动地，她死得清清楚楚，安安静静。 但骨头硬，血热，她说：“我不是名人，是演员；我不是伟人，是老百姓。” 这句留给了所有人——那些曾被生活打垮、又不肯服输的人。 参考资料： 《赵丽蓉传》. 中国广播电视出版社，2001年，第198-216页。
