1916年，新婚六年后，朱惠终于为刘半农生下了一个女儿，刘半农却严肃的说“对外称生了个儿子，让我们的女儿女扮男装。”
1891年5月，江苏江阴一户清贫的教书人家里，一个男婴呱呱坠地，父亲刘宝珊是前清秀才，给儿子取名寿彭，盼他福寿绵长。
谁也没想到，这个孩子日后会成为搅动中国文坛的“闯将”，更用一生诠释了新旧文化夹缝中的赤子之心。
6岁能吟诗作对的刘半农，从小显出过人天赋，17岁考入常州府中学堂时，他已熟读四书五经，却在毕业前因不满校规被开除。
而这都因为1910年夏天所发生的一件事，他的母亲突然病危，按乡俗需“冲喜”续命，促婚礼上，新娘朱惠红盖头下那双缠了一半的纤足，让新郎官既心疼又庆幸：婚前他偷偷跑去邻村，隔着篱笆望见井边打水的姑娘，急忙托人带话让丈母娘别再给未婚妻裹脚。
令所有人没有想到的是，这场始于封建陋习的婚姻，却开出自由恋爱的花。
婚后6年，朱惠两次流产，在重男轻女的刘家受尽白眼，当老父拍着桌子要儿子纳妾时，刚从上海《新青年》编辑部回来的刘半农，抱着哭成泪人的妻子说：“咱们去北京，天塌下来我顶着。”
那夜油灯下，他给蔡元培写完应聘北大国文教授的自荐信，转头替妻子揉着哭肿的眼睛，这个在文坛上冲锋陷阵的战士，此刻只是个心疼妻子的丈夫。
1917年的北大红楼，留着八字胡的年轻教授让学生们大跌眼镜，只有中学文凭的“土教授”，在讲台上痛批八股文就像“老太太的裹脚布”，却在板书时认真标注每个标点符号。
某日课后，钱玄同见他伏案疾书，凑近一看竟是首白话诗：“水面落花慢慢流...”钱打趣道：“刘兄这是写给师母的情书吧？”刘半农耳根泛红，笔下“她”字力透纸背，没曾想这个新造的字，即将掀起轩然大波。
带着妻女远渡重洋时，刘半农在甲板上教三岁女儿认星星，伦敦阴冷的公寓里，他裹着毯子写博士论文，妻子把最后一块面包掰成三份。
法国国家文学博士的桂冠背后，是通宵达旦的语音实验，是为省电费在路灯下查资料的清瘦身影，某夜哄睡哭闹的龙凤胎后，他摸黑写下“教我如何不想她”，月光透过百叶窗，在“她”字上投下温柔的光晕。
1934年的绥远草原上，四十三岁的语言学家俯身记录牧民发音，发热第三天，他还在整理《四声新谱》手稿，钢笔尖在“阴平”处重重一顿，就像当年在《新青年》上痛斥守旧派那般用力。
在昏迷前最后清醒的时刻，他想起离家时妻子塞进行李的棉鞋，想起女儿第一次穿裙子转圈的模样，想起自己发明的“她”字终于登上教科书。
北平的丧钟敲响时，朱惠把丈夫的眼镜擦了又擦，灵堂外，翻译家女儿捧着《朝鲜民间故事》法译本，书页间夹着泛黄的信笺，上面是父亲遒劲的字迹：“吾儿当知，女子亦可顶天立地。”
对此你怎么看呢？
信息来源：（《刘半农诗歌精品》）
