真正的教育，是用生命影响生命。我叫张引，是长春一所希望小学的体育老师。这些年，我一直坚持默默关照特殊儿童，因为在我眼里，他们是不小心被成见、被意外折了翅膀的天使，不应该被忽视。或许有人会觉得我耗费精力财力去照顾这些孩子是不理智的行为，可能会影响自己原本的生活质量，可我觉得这些孩子的未来远比生活质量的小波动更重要。 就拿袁楠来说吧，她如今成为了吉林建筑大学设计系的学生，毕业设计《守护星》公益标志还被长春市教育局采用。谁能想到，曾经的她是那样的无助。那是 2010 年，在学校操场上，一个 6 岁的女新生引起了我的注意。她穿着颜色模糊难辨的旧衣，头发杂乱，甚至还结着草屑，脸上身上满是污渍。当其他孩子都捂着鼻子躲开时，她的目光却一直追随着校外远处一对嬉笑的母女。 我向班主任了解情况，得到的却是冷漠的回应：“是个可怜的人，叫袁楠，父母离异，母亲再嫁，家里就剩个智力障碍的父亲，你要是可怜她，就给她洗个澡吧。” 当天傍晚，我带她走进了浴池。本以为只是简单的清洁，可将近一小时，搓澡巾都搓脏了三条。浴室里，袁楠后背被热水泡得发红，当换了两条满是黑乎乎澡泥的搓澡巾后，我握着第三条搓澡巾的手不禁微微颤抖。在蒸腾的热气中，她小小的后背全是蚊虫叮咬的密集红点，还有磕碰留下的淤青。我小心触碰问到：“疼吗？” 袁楠却仰头憨笑：“习惯了，疼也没人管的。” 可她的指甲却深深抠进瓷砖缝里，压抑的呜咽声让我眼眶发酸。 那时我就决定，要多照顾这个可怜的孩子。我是位单亲妈妈，有一个比袁楠还大两岁的女儿，每回带袁楠回来，我都会先跟女儿说，小妹妹今天需要我们的照顾。给孩子们洗完澡后，我又钻进厨房张罗晚饭。袁楠每次都乖乖地坐在餐桌前，眼睛瞪得圆溜溜的：“都是我没吃过的菜。” 说完眼里闪着泪光。 一日雨天，给孩子们洗好澡，做好饭后，我喊吃饭时，袁楠怎么也不肯吃。我蹲下来轻声问：“怎么了呀？” 袁楠低着头涨红了脸，硬是一声不吭，我抱了抱她，这下，袁楠再也没忍住，呜哇地哭出来：“我不想回家，我可以留下来吗？…” 我听后，把她抱得更紧了，“没事，咱先吃饭，我跟你回去问问你父亲，他同意，你就留下来” 袁楠听后，这才憋回眼泪。 那晚，是我第一次送袁楠回家，刚到门口，便看到孩子的父亲蜷缩在屋内地铺上，神志呆弱，和他打招呼，沟通也无法清晰表达。家里屋顶还漏着雨，屋里连件像样的家具都没有，进门就一张简易木桌，桌上桌下都堆放着杂物，几乎没办法下脚。再继续往前，屋内便传来一阵阵酸臭味，原来，角落里累了一堆没洗的破旧脏衣物。 我终于明白这父亲根本无力照料她，孩子长期处于无人看管的状态。随即，我萌生了接袁楠回自己家常住的念头。但现实远比想象复杂：社区要求司法程序，教育局提醒要注意社会影响，连自己亲生女儿都哭着问：“妈妈，不要我了吗？” 我心里咯噔一下，眼里满是愧疚，但，一想到袁楠被亲生母亲抛弃，我毅然决然把对女儿的爱分了大半给袁楠。我总对女儿说：小妹妹的妈妈不在身边，她更需要我们的照顾。 事实，现在照顾袁楠的是她的姑姑，可她生活不宽裕，上有老下有小。谁料，在知道老师要带走袁楠时，她的父亲和她的姑姑们都说：“我们没有钱。” 后来，我明确地告诉他们：“我不要钱。” 这才能把袁楠顺利带出来。 有人觉得我这样做会影响自己亲生女儿的成长，可事实并非如此，我的女儿也很有爱心，并且健康成长。有一次，带袁楠去图书馆，孩子颤抖的手指抚过《安徒生童话》的封面，突然抬头问：“老师，灰姑娘的妈妈是不是也不要她了？” 这句话让我彻夜难眠，我开始用有限的积蓄带着袁楠和自己的女儿出游：爬长城时袁楠歪歪扭扭写下 “不到长城非好汉”，看升旗时她悄悄抹泪。 2015 年春游时，袁楠突然拉住我的手：“妈妈，我能叫您妈妈吗？” 我愣住，想起五年前第一次带她洗澡，孩子指甲抠进瓷砖缝的闷哼声。我将袁楠拥入怀中，闻到她头发里淡淡的洗发水香：“当然可以。” 袁楠将自己画的全家福塞进我手里，三个小人站在金色星空下，身后是 “张引老师之家” 的门牌。 我做过调查，这些特殊儿童在得到关爱和帮助后，心理和成长方面的数据提升明显，远远超过那些无人照料的孩子。以袁楠为例，她从当初那个满身淤青、无人关爱的孩子，成长为如今自信优秀的大学生。这也证明了我的坚持是正确的，即使有很多困难和质疑的声音。 家里墙上早已都是泛黄的奖状：2019 年阿里巴巴正能量奖、2020 年全国最美教师提名…… 但最显眼的位置，是袁楠十岁时画的《我们的家》—— 三个手拉手的小人站在地平线上，背景是用金色颜料点满的星空。 教育不是施舍，是点燃火种。当孩子们眼中有光，就是对我最好的回报。我会继续走在这条路上，希望更多人一起关注困境儿童，让每个孩子都能被温柔以待。
