1950年，3名军人到成都三桥南街某餐馆吃饭，进门之后只点了一菜一汤，可老板娘听完菜名之后愣在了原地，随后哽咽问道：“我丈夫在哪？” 成都三桥南街有家叫“努力餐”的馆子，木头招牌都褪色了。 1950年开春头晌午，三个穿军装的人推门进来，带头的张口就要“一菜一汤”，柜台后头擦桌子的老板娘手一抖，抹布掉地上，眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，这暗号她等了10年。 老板娘姓黄，男人叫车耀先，早年间车耀先是川军里扛枪的，那年头当兵跟卖命差不多。 1923年冬天打大仗，子弹把车耀先脑壳掀了半边，战友们摸着没气儿了，扒了衣裳往弹坑里一埋。 谁成想这汉子命大，让个收工回家的老农听见土堆底下有动静，硬是给刨出来了。 黄体先接到信儿的时候正在纳鞋底，针尖戳破手指头都没觉着疼。她连夜把男人接回家，天天熬药喂饭。 车耀先脑壳里卡着弹片，右腿瘸了，可心里头那团火没灭，养伤那阵子，他常跟媳妇念叨：“这仗打得没名堂，抢地盘争小老婆，算哪门子救国？” 1928年开春，车耀先跟几个教书先生走得勤，有天夜里他拉着媳妇手说：“我要入共产党。”黄体先不懂啥叫共产党，就知道男人眼睛亮得跟星星似的。 第二年两口子在成都三桥南街盘下个店面，挂起“努力餐”的招牌，外头人看着就是个普通饭馆，可熟客都知道，跟伙计说“来碗革命饭”，后厨立马端出不要钱的粗粮饭。 她白天管账，晚上帮着誊抄文件，有回巡警来查店，她面不改色把密信塞进装咸菜的坛子，转头笑着招呼：“老总尝尝新腌的泡菜？”那些年两口子配合得滴水不漏，穷学生来吃饭赊账，穿长衫的先生来谈事，穿短打的工人来传话，她都应付得妥妥当当。 1940年三月半，天还没大亮，十几个扛枪的破门进来，车耀先正在灶间熬粥，围裙都没来得及解。 黄体先追到门口，只看见男人回头喊了句：“把娃带好！”打那天起，馆子里的八仙桌少了个人，柜台上永远摆着碗没动过的醪糟汤圆。 她一人带着5个孩子硬撑着店面，有熟客偷偷告诉她，车耀先被关在重庆歌乐山，她托人捎去冬衣，捎去家里晒的萝卜干，可回回石沉大海。 最难的年头米价飞涨，她把结婚时带来的首饰给当了，照旧给穷学生们留着一分钱的饭！ 1950年开春那天，穿军装的人递上个布包，里头是本泛黄的册子，车耀先亲笔写的《四川军事史》，最后一页还粘着片干枯的桂花，那是馆子门口老桂树的花，出事前夜男人摘来夹在书里的。 黄体先摸着字迹，仿佛看见男人伏案疾书的背影，她抹了把脸，把馆子的房契塞给带头的军人：“老车说过，这馆子本来就是给老百姓开的。” 后来政府要给发抚恤金，黄体先摆摆手：“咱有手有脚，能养活自己。”她照样天不亮起来熬高汤，照旧留着那碗凉透的醪糟汤圆，直到1954年病得起不来床，才把孩子们叫到跟前：“爹是为大伙儿死的，值当。” 如今“努力餐”还在三桥南街开着，菜单上永远有“一菜一汤”，服务员会给食客讲，这道菜用的是车老板当年定的规矩：荤素搭配管饱，价钱照着本钱算，后院里那棵老桂树开得正旺，风一吹，满院子都是二十年代的桂花香。 对此你怎么看呢？ 信息来源：（张广义，《成都革命历史资料集》，成都：四川人民出版社，2011年） (文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)
