“死了都没人收尸！”2024年，四川一男子在家中独自离世，尸臭弥漫小区，死亡大半年才被察觉，开锁师傅开门瞬间吓得脸色惨白，表示已经成为骨头。只因父母早亡且无儿无女，才没人发现，这一幕，也让丁克族和不婚族开始了深思。 四川三台县的老旧小区里，殷先生化作墙上的挂钟，指针停摆半年后才被邻居察觉。这位寡言的独居者用生命划出的涟漪，在麻将声此起彼伏的社区激起了千层浪。 当开锁师傅的钻头破开锈蚀的门锁，扑面而来的不是想象中堆积如山的泡面盒，而是具裹着凉席的森森白骨。床头的风扇仍定格在去年夏天的摇头模式，仿佛在诉说主人最后的倔强——这位终身未婚的抱养儿，连死亡都保持着社恐人士最后的体面。 其实隐秘的危机早藏在数据里：我国独居人口突破1.25亿，其中10%超过60岁。而在如今的社会中，大量的压力以及年轻人思想的转变，越来越多的人成为看丁克族或者不婚主义者。 联想到日本的独居文化，这是一个很可怕的事情，尤其是邻里关系越加淡漠，殷先生的事情在未来将不再是罕见的个例。 这场一个人的死亡直播，照见了城市化进程中的隐秘角落。或许真正的文明，不该让生死成为邻里茶余饭后的惊悚谈资，而该是阳台上定期晃动的晾衣绳，楼道里永远新鲜的牛奶瓶——这些细碎的人间烟火，才是抵御孤独最温暖的铠甲。
