泰山只有一座，可古书和地方传说偏偏提到了“两座泰山”，有人说，是奉高一个，是泰安一个，都是“泰山”。 可山哪能复制？这事儿越琢磨越玄，一查史料，背后居然藏着一场千年权力和地名的博弈，还牵扯上秦始皇、汉武帝、唐玄宗……他们在这山上忙活的“封禅”大典，又是怎么回事？ 先说这“双山”的事。地理上没毛病，泰山一直就在山东泰安，海拔1532.7米，从上古一直立在那里，一动不动。 但古人嘴里的“泰山”有时候说的是山，有时候说的是地儿。 春秋时期，这块地方分属齐鲁两国，后来到了汉武帝那会儿，为了搞封禅仪式，特地把原来的嬴县和博县一分，设了个“奉高县”，就设在泰山脚下，靠近现在泰安的范镇一带。 那时这儿热闹得很，帝王来了得在这边驻扎、祈福、写碑、封坛、献礼，哪哪儿都是官方活动，这地方就成了“泰山”的代名词，史书上也都这么叫它。 可到隋唐，登山的路线从东边绕到了中谷，中谷这边离博城县近，官府又嫌奉高地势不利交通不便，干脆把行政中心往东一挪，挪到博城，新城建成不久，又叫“泰安县”。 唐代干脆设了个“泰山郡”，治所就在这边。原来的奉高一下子落寞了，被淹没在历史的尘土里。 老百姓嘴里说“去泰山”，也从原来指奉高变成了指新泰安，这就留下了“两座泰山”的说法，其实就是同一座山，不同朝代，不同管辖。 说到封禅，就得提秦始皇。公元前219年，他扫平六国，称自己是“始皇帝”，不满足当个普通君王。 他要让天知道他是受命之人，所以非得来一场封禅。 他亲自跑到泰山山顶，在山上搞封天仪式，又跑到山下梁父山边搞禅地仪式，弄得大张旗鼓，立了个石碑，全是篆书，记录自己的功德和统一的伟业。 这个碑后来保存在岱庙，算是封禅的实证，也是这一次，把“泰山封禅”正式写进了历史。 秦始皇为啥选泰山？这山自古就叫“岱宗”，是五岳之首，“万山之祖”，古人信这山能通天，谁敢站在山顶封神，那气势就不是一般的君王有的。 更重要的是，它地理上位于华夏腹地，文化上是鲁地圣地，谁掌控这里，就像掌握了华夏正统。 史书上《史记·封禅书》说早在上古时期，像黄帝、舜帝、神农这些人也在泰山封过禅，一个接一个，数下来有七十二帝王都来这儿搞过仪式。 但真查起来，麻烦就来了。甲骨文里没提，商周青铜器也没说起泰山的事。 《尚书》倒是说舜帝“至于岱宗”，算是唯一靠谱的古文记载，但这说的是“到过”，可没说搞什么封禅。 这些七十二帝王的事，大多是后人编的，特别是齐鲁那边的儒生，喜欢往自己祖宗脸上贴金，啥都往上凑。 顾颉刚、马端临这些现代学者就看得明白，说这些上古封禅故事多半是后人编造出来的。 顾颉刚明确说，封禅这玩意儿，是战国晚期才有的说法，真正做成制度的是秦始皇。 战国时道家、阴阳家兴盛，方术之说特别火，说皇帝要长生，就得与天沟通。 秦始皇信了这套，说去泰山封禅可以得神力，顺便告诉老百姓他是天命所归，封禅变成了政治工具，是给老百姓看的，也是给天看的。 秦之后，真正搞封禅的皇帝不多，史书只记了六位。 第二个是汉武帝。前110年，他在位多年，扫平匈奴、兴儒学，正是气势最旺的时候。 他也来泰山搞封禅，他比秦始皇更会造势，提前几年就开始准备，祭品、乐队、随从、儒生，浩浩荡荡。 这次封禅，他加了一些儒家礼制进去，特别重视“礼”的形式，还在山上立碑，记自己打通西域、尊王攘夷的政绩。 再之后是东汉光武帝。他那会儿刚打完内战，重新统一全国，得向天下宣告正统。 公元56年，他在泰山搞封禅，也是请来大批官员，还带了文人写诗写赋。 唐朝有两位，一位是高宗，一位是玄宗。高宗那会儿身体不好，想借封禅祈福，玄宗封禅时正赶上“开元盛世”，四方太平，他更是讲排场，用了好几千人，三个月准备，封天禅地。 最后一位是宋真宗，他搞得最玄，说天上掉下祥瑞，说这是天命要他去泰山。 他立刻组织大典，结果后面的人都觉得他太迷信，封禅也跟着被批虚妄，慢慢退出了历史舞台。 这场面大归大，可不是谁想搞就能搞。封禅讲究天命象征，得有“祥瑞”出现，比如天上掉嘉禾，山中出现灵兽，水里翻出玉器，全是神迹。 朝廷得抓住这些事来宣传，说是上天认可当今皇帝。再有就是国家得统一、安定，不能兵荒马乱。 像汉武、唐玄宗这种盛世搞封禅，大家都信服。 明清两代，理学兴盛，讲求实事求是，一听封禅这套，说是迷信，就没人再真搞了，只剩个形式。 说起来，泰山从自然山体，到政治舞台，再到神圣象征，一步步转变。 在古人眼中，山是“天人之际”，皇帝站在泰山顶，朝天封告，等于是告诉天地：我代表人间统治你们的世界。 这不止是信仰，更是一种政治秀，一场讲给百姓看、写给史书听的大戏，这个大戏从秦始皇开始，一直演到宋朝才谢幕。
