1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆

1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 陆小曼死在1965年，华东医院，肺气肿、哮喘缠着靠氧气吊着命，病房里弥漫着消毒水的气味，窗外的阳光被厚重的窗帘遮挡只留下一线微弱的光芒，62岁的她躺在病床上面容憔悴，曾经风华绝代的容颜早已不复存在。 她的生命如同风中残烛，随时可能熄灭，翁瑞午的长女翁香光匆匆赶来推开病房门时眼前的景象让她心头一震。 病床上的陆小曼形容枯槁，眼窝深陷，皮肤松弛哪还有半分昔日名媛的风采？ 翁香光轻轻走近四下无人，只有仪器发出单调的滴答声，她犹豫片刻伸手解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已：陆小曼瘦骨嶙峋的身体上穿着一件破旧的绸衫领口处还沾着些许污渍。 这一刻翁香光心中百感交集，她想起了陆小曼年轻时的风光岁月那时的她是徐志摩的挚爱，是文坛的才女是众人眼中的璀璨明珠，可如今这颗明珠已经黯淡无光，孤独地躺在冰冷的病床上。 而翁香光忍不住感慨："凉薄之人终究没有好下场……"这句话既是对陆小曼的评价，也是对人生无常的感叹，她想起父亲翁瑞午为了照顾陆小曼不惜卖掉家产，可到头来陆小曼依旧孤独终老，连最后的体面都难以维系。 陆小曼与徐志摩的爱情曾轰动一时，可这段婚姻却始终未得到徐家的认可，徐志摩的父亲甚至拒绝出席他们的婚礼，即便在徐志摩去世后，陆小曼仍然渴望与他合葬但徐家人的强烈反对让这个愿望成为泡影。 人生的无常在陆小曼身上体现得淋漓尽致，曾经她是众星捧月的才女，能诗善画出口成章，可晚年的她却沦落到靠卖画维持生计的地步。 吸毒成瘾更是加速了她的衰败，健康每况愈下生活艰难度日。 翁香光站在病床前回想起陆小曼生前的种种，她想起陆小曼曾经的骄傲与自负想起她与徐志摩的轰轰烈烈也想起她晚年的落魄与孤独。 此刻的陆小曼哪还有半分昔日的光彩？ 病房里的空气仿佛凝固了只有呼吸机发出规律的声响，翁香光知道陆小曼的生命正在一点点流逝。 她不禁想到当陆小曼咽下最后一口气的时候，会不会想起徐志摩？会不会回忆起那段轰轰烈烈的爱情？ 可惜这些疑问永远不会有答案了，陆小曼的一生从浪漫的爱情到凄凉的老年，仿佛就是一场华丽的落幕。 她的才华、她的美貌、她的爱情终究抵不过岁月的无情。 翁香光轻轻为陆小曼整理衣襟内心五味杂陈，她知道陆小曼去世后可能连一个妥善安置骨灰的地方都没有，徐家不会接纳她，而她的朋友们早已渐行渐远，最终她可能只能在华侨公墓立一个简单的衣冠冢上面刻着"先姑母陆小曼"几个冷冰冰的字。 病床上的陆小曼已经奄奄一息就是一个垂死的病人，咽下最后一口气的时候没人知道她是不是想起了徐志摩。 也许想了，但没人再在乎了。 参考资料： 《陆小曼晚年生活揭秘：名媛凋零背后的悲凉真相》，《新民晚报》，2018年5月12日。