1955年4月18日，物理学家爱因斯坦病逝。医生托马斯·哈维借着解剖遗体的机会，偷走了爱因斯坦的大脑，并将他的大脑切成240片，每一片都标上记号，用生理液体浸泡在瓶子里，用来研究爱因斯坦的聪明原因。 阿尔伯特·爱因斯坦，1879年3月14日出生于德国乌尔姆，堪称20世纪最伟大的科学家之一。 他从小就对自然现象充满好奇，虽然在学校成绩平平，但他的独立思考能力无人能及。 1905年，26岁的爱因斯坦发表了四篇划时代的论文，其中包括狭义相对论和质能方程E=mc2，直接颠覆了牛顿的经典物理学体系。 1915年，他又推出了广义相对论，重新定义了引力，为现代宇宙学奠定了根基。1921年，他因解释光电效应荣获诺贝尔物理学奖，从此声名鹊起，成为科学界的超级明星。 爱因斯坦的成就让他成了全球焦点，但随之而来的关注也让他苦恼不已。崇拜者把他奉为神明，有人甚至在日内瓦会议上偷偷剪下他的头发当纪念品。 这让他对隐私极为敏感，甚至有些害怕。他曾多次表示，死后不愿被神化，更不想遗体成为某种“圣物”。 为此，他叮嘱家人，自己去世后要尽快火化，骨灰撒在隐秘处，不留墓碑，免得被人打扰。可惜，这个简单的愿望最终还是落了空。 1955年4月13日，爱因斯坦突发腹痛，被紧急送往普林斯顿医院。医生诊断为主动脉瘤破裂，情况危急。4月15日，他住进医院，拒绝手术治疗，表示“活到这把年纪够了”。 4月18日凌晨，他因脑溢血去世，享年76岁。去世后，遗体被送往病理室进行常规解剖。负责这项工作的托马斯·哈维，当时是普林斯顿医院的病理学家。 他看着爱因斯坦的遗体，心里冒出一个大胆的想法：这颗大脑或许能揭示人类智慧的终极秘密。 哈维并非什么科学巨星，他只是个普通的病理医生，职业生涯平平无奇。但面对爱因斯坦的大脑，他动了贪念。在没有征得医院或爱因斯坦家人许可的情况下，他私自取下大脑，装进容器带走。 随后，他将大脑切成240片，每片都标上记号，用生理盐水浸泡保存，想通过研究找出爱因斯坦聪明的根源。《纽约时报》报道后，哈维公开宣称，他要为科学献身，研究这颗大脑是为了全人类的福祉。 爱因斯坦的长子汉斯得知后，当即质问哈维的权限。哈维辩解说，烧掉这么珍贵的大脑太浪费，坚持研究有重大意义。 汉斯迫于压力勉强同意，但普林斯顿医院可没这么好说话。他们认为哈维的行为严重违规，要求他归还大脑。哈维一口回绝，结果被医院炒了鱿鱼，妻子受不了他的执念，提出了离婚。 从此，哈维带着这颗大脑，成了个孤家寡人。 离开医院后，哈维搬到费城，过上了隐居生活。他把大脑切片当成宝贝，整天琢磨着怎么研究。可惜，他既没资源也没团队，23年间几乎一无所获。 后来，他意识到自己玩不转，开始把切片寄给全球各地的科学家，希望借他们的手解开谜团。研究结果陆陆续续出来：爱因斯坦的大脑确实有些特别，比如神经胶质细胞比普通人多73%，下顶叶面积大了15%，还少了一条常见裂缝。 这些特征可能跟他超强的数学和空间想象力有关。不过，他的大脑重量只有1230克，比平均值还轻点。 这些发现听着挺唬人，但科学界并不完全买账。有人觉得，样本太少，没法下定论；也有人认为，天才的智慧不光是大脑结构的事，更多来自后天的努力和创造力。 到头来，哈维的梦想没实现，反而给自己惹了一身骂名。1997年，85岁的哈维想把切片交给爱因斯坦的孙女，结果人家压根不要。 1998年，他把剩余切片捐给普林斯顿医学中心，自己也在2007年去世，享年94岁。部分切片如今在费城Mütter博物馆展出，成了游客眼里的“奇观”。 哈维偷脑这事确实够离谱。他打着科学的旗号，却干了违反伦理的勾当。爱因斯坦生前最怕被人神化，结果死后还是没逃过这一劫。 不过，这件事也让人忍不住琢磨：天才到底是怎么炼成的？光靠切片能看出啥名堂吗？科学家们研究了半天，结论也就是“可能有关”，但爱因斯坦的创造力、好奇心和坚持，恐怕不是几片脑子能解释的。 倒是哈维，折腾了一辈子，最后啥也没证明，反倒成了个反面教材。
