朱德的警卫员，抗美援朝时因“怯战”被撤职，晚年诉说：不是怕死！ ＂我还记得，朱老总当年对我说，要多读书啊。＂104岁的冯自根坐在四川老家的院子里，目光中透着往事的沧桑。这位曾经的朱德警卫员如今已是四代同堂，生活安稳祥和。每年政府拨给他的八万元补助金，大部分都被他捐给了山区的贫困儿童。 1937年秋，在广阳战役中负重伤的冯自根被送到延安医院。伤还没好，这个倔强的小伙子就吵着要重返战场。朱德亲自前往医院看望他，笑着问：＂小冯，愿不愿意做我的警卫员？＂这句话让19岁的冯自根喜出望外，当即答应下来。 冯自根并非唯一一位从战场走到朱德身边的警卫员。比他年长七岁的吴大林，同样是四川人，也曾在朱德身边担任过警卫员。两人都出身贫寒，一个14岁入伍，一个21岁投身革命，都经历过生死考验。 ＂朱老总选警卫员有自己的标准，＂冯自根回忆道，＂＇忠诚可靠＇是第一位的，其次才是军事素质。＂冯自根17岁时参加长征，三过草地，在极端恶劣的环境下仍坚定跟随部队，这份忠诚和意志力让朱德欣赏。而吴大林也同样表现出色，受到了组织的重视。 朱德对警卫员的培养并不局限于保卫工作。1939年，他安排冯自根进入抗日军事政治大学学习，希望把这个聪明勤奋的年轻人培养成军官。就像毛主席的多数警卫员后来都成为了将军、司令甚至部长一样，朱德也为冯自根规划了类似的发展路径。 然而命运总有意外。从抗大毕业后，冯自根被派往太岳军区任武工队指导员。1944年在攻打高平的战斗中，为了突破敌人机枪封锁，他带头冲出战壕，身先士卒。虽然成功完成了任务，但他的腿部被炮弹炸伤，落下了残疾，不得不转为文职工作。 与此同时，吴大林的军旅生涯却在稳步上升。从普通士兵到排长、连长，再到团长，1948年5月他成为副司令员，年底升任旅长。到1949年，这位38岁的指挥官已经成为了88师师长，率部参与了渡江战役和解放上海的战斗。 新中国成立之际，这两位曾经的警卫员都满怀希望迎接和平岁月。然而，命运的齿轮再次转动，朝鲜战争爆发，吴大林率领88师跨过鸭绿江，开始了一段艰难的征程。而在这段征程的终点，等待他的却是＂怯战＂的沉重指控和撤职的处分。 1950年12月3日凌晨，朝鲜半岛北部，漫天风雪中，26军军长张仁初把吴大林叫到帐篷里：＂88师必须在明日凌晨前赶到下碣隅里以南设防，阻击美军撤退！＂吴大林接过地图，神情凝重。这道命令意味着他的部队需要在不到24小时内穿越70多公里的冰天雪地。 ＂没有向导，没有翻译，就靠着这张不准确的地图。＂多年后，88师政治部主任孙良浩的儿子在文章中回忆道。当时的情况比电影《长津湖》中描述的还要艰难。战士们身穿单薄的棉衣，脚上的鞋早已被雪水浸透，食物补给也几乎耗尽。 面对紧迫的时间和艰难的环境，吴大林做出了一个关键决定：带领主力部队沿大道前进。这是一个两难的抉择：走小路更隐蔽但会耽误时间，走大道能加快行军但容易暴露。对于一支肩负阻击任务的部队，时间就是生命。 然而命运无情地捉弄了这支英勇的部队。行军途中，美军侦察机发现了88师的踪迹。很快，大批轰炸机呼啸而至，炮弹如雨点般落下。先进的大口径机枪和火箭弹对装备简陋的志愿军战士造成了毁灭性的打击。 等88师终于艰难地抵达指定阵地时，已是12月6日，整整迟到了两天。美军早已沿着水门桥撤离。任务失败了，但88师的战士们仍不放弃，继续追击敌人。在极寒的天气里，有的战士被冻死在监视岗位上，次日发现时已经成了冰雕；有的在与敌人交火中壮烈牺牲；还有的因饥饿和寒冷耗尽了最后一丝体力。 战后的统计触目惊心：88师一个主力团，从原来的3500人锐减至750人，损失超过四分之三。 回到国内后，吴大林面临军事法庭的审判。总司令认为他＂犯了怯战错误＂，甚至下令枪决。幸运的是，88师下属团的指挥员们集体上书为他求情，才使他逃过一死。尽管如此，吴大林和政委仍被撤职，次年，88师的番号和建制也被一并撤销了。 ＂不是怯战，不是怕死。＂晚年的吴大林多次向亲友澄清。在那场战役中，他和战士们面临的是极端恶劣的自然环境和装备悬殊的敌人。从军二十多年，他经历过无数生死考验，如果真的怕死，就不会在解放战争中屡建战功，也不会被选为师长率部入朝。 而在四川老家，冯自根听闻昔日战友的遭遇后，内心无比沉重。他理解战场上的决策有多么艰难，也明白成败往往取决于多种不可控因素。正如他自己在高平战役中负伤一样，每个军人都可能面临不幸，但这丝毫不减他们的英勇和忠诚。
