长得太美的女人，命里都带着劫数。1918年昆明城的钱秀芬，就应了这话。原本是中将夫人，就因为生就一副倾城倾国的相貌，被丈夫的生死兄弟看上，不到半年，丈夫暴毙异乡，她自己被逼着给凶手做了九姨太。都说善恶到头终有报，可这报应来的时候，谁能想到当年权倾云南的唐都督，会在病床上喊着死人的名字咽气呢？ 钱秀芬的美，是那种能让时光慢下来的美。出身名门的她，琴棋书画样样精通，尤其一双眼睛，笑起来像浸了春水，任谁看了都得愣神。嫁给庾恩旸那年，迎亲队伍从正义路排到圆通山，人人都说这对璧人是天造地设——庾将军是讲武堂最年轻的教官，枪法准得能打落半空中的铜钱；钱秀芬往宴席上一坐，满屋子的绫罗绸缎都成了陪衬。谁能料到，这对羡煞旁人的夫妻，会被庾恩旸的老大哥唐继尧盯上。 唐继尧和庾恩旸的交情，那是从日本留学时就种下的。两人睡上下铺，寒冬腊月里共一条军毯；回国后征战沙场，唐继尧替庾恩旸挡过刺刀，庾恩旸背着发疟疾的唐继尧走了三天三夜。这样的兄弟情，任谁都觉得比钢水还热乎。可偏偏在那年中秋，唐继尧去庾家赴宴，转过雕花屏风看见钱秀芬抱着琵琶站在桂树下，月光给她镀了层银边，生生让这位见惯了美人的云南都督失了神。打那以后，唐家的请帖就没断过：大太太要学苏州评弹，三小姐要习工笔画，变着法儿让钱秀芬往府里跑。庾恩旸还直夸老大哥重情义，说“唐兄念着咱们当年共患难的情分”，却不知道人家盯着的，是他媳妇鬓角那支晃动的珍珠步摇。 要说唐继尧府上的做派，那真跟戏文里的土皇帝似的。八位姨太太住着雕梁画栋的院子，他每晚坐着软轿“翻牌子”，灯笼照在雕花窗上，像极了走马灯。二太太曾跟副官多说了两句话，他当场让人把副官的舌头割下来，扔给二太太说“你不是爱听体己话吗”，吓得满院子的丫鬟三个月不敢抬头。就这么个心狠手辣的主儿，如今盯上了钱秀芬，她哪儿能不害怕？可庾恩旸总说“老大哥不是那种人”，直到有天他突然接到命令去贵州公干，钱秀芬在他箱底发现半张撕烂的信纸，上面写着“军饷亏空三十万”——她这才惊觉，丈夫怕是早就发现了唐继尧的秘密。 庾恩旸走后第七天，贵州传来消息，说他在驿站遇刺，凶手当场被击毙，连脸都没看清。钱秀芬赶到码头接灵柩时，唐继尧亲自带着卫队来“安抚”，握着她的手说“弟妹放心，哥哥定要追查凶手”，可她盯着对方腰间那柄镶玉的勃朗宁，突然想起三天前在唐家牌局，唐继尧摸她的手时，掌心那道替庾恩旸挡刀留下的疤痕，正硌得她发疼。那一刻她忽然明白，有些兄弟情，早就被权力泡得变了味。 接下来的日子，钱秀芬像是被人推着走的提线木偶。庾家弟弟突然被提拔为宪兵司令，明眼人都知道这是唐继尧在堵嘴。街坊四邻背地里议论，说“庾家拿寡嫂换官帽”，可谁知道她躲在屋里，把庾恩旸送的翡翠镯子咬碎了吞下去，却被唐继尧派来的丫鬟发现，灌了半碗绿豆汤才捡回条命。做九姨太那晚，她没穿红嫁衣，只穿了身丈夫生前最爱看的月白旗袍，抱着琵琶走进唐家大门，弦上还缠着当年两人定情时的红丝线。 在唐家的日子，钱秀芬像被关进了金丝笼。唐继尧总说“初见你时，就觉得你比滇池的水还清”，可她知道，自己在他眼里不过是件会说话的古玩。有次她在花园里遇见大太太，对方往她手里塞了块绣着并蒂莲的帕子——那是庾恩旸送给她的嫁妆，不知怎么流到了唐家。她刚要开口，大太太却猛地转身，对着假山咳嗽了三声，远处的丫鬟立刻跑过来扶走了人。那一刻她才懂，在这深宅大院里，连同情都是危险的。 报应来得不算早，却足够解气。1927年春天，云南突然爆发兵变，唐继尧的部下举着枪冲进督军府，说要“清君侧”。钱秀芬站在角楼里，看着曾经不可一世的唐都督，穿着睡衣蹲在台阶上，白发乱得像团枯草，嘴里不停地喊“恩旸救我”。三个月后，他病死在寓所，临终前抓着帐子说看见庾恩旸带着一队阴兵来索命。出殡那天，昆明城飘着细雨，却没几个百姓来送葬，倒是有几个老军汉在巷子里骂“活该”，说他当年吞了剿匪的军饷，害得多少弟兄曝尸荒野。 唐继尧死后，钱秀芬带着多年攒下的细软，悄悄去了上海。有人说在法租界见过她，开了间女子学堂，专门教穷家姑娘读书写字；也有人说她改嫁了个教书先生，总算过上了安稳日子。但这些年回昆明探亲，她总会去庾恩旸的坟上坐会儿，对着墓碑说些体己话。当年那支摔碎的玉簪，她用金粉粘了起来，一直收在贴身处，就像那些被权力碾碎的过往，即便愈合了，裂痕却永远都在。 如今再提起这段往事，昆明的老辈人总爱叹口气：“唐继尧要是没起那歪心思，说不定能在历史上留个好名声，偏生被色欲迷了心窍，连兄弟都能害，能有好下场吗？”至于钱秀芬，人们记得她的美，却很少有人想起她抱着琵琶掉眼泪的模样——在那个动荡的年代，美貌是福气也是灾祸，兄弟情分能比金坚，也能被私欲烧得干干净净。唯有滇池的水，百年来静静流淌，映着天上的月亮，照着人间的兴衰，把那些恩怨情仇，都泡成了故事里的一声叹息。
