1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 1913年元宵节，朱梅馥在上海南汇县出生在一个书香门第家庭。当时正值梅花盛开的季节，她的父亲朱鸿便为她取名梅福。 这个带着祝福出生的女孩，却在四岁时遭遇人生第一个重大转折。她的父亲因蒙冤入狱，即便母亲竭尽全力营救，最终仍未能挽回父亲的生命。 失去丈夫的打击让母亲几乎崩溃，整日以泪洗面，无暇顾及家中幼子。在这段艰难时期，朱梅馥的两个弟弟和一个妹妹相继夭折。 正当家庭陷入低谷时，她的表哥傅雷出现在生命中。傅雷比朱梅馥大五岁，同样是早年丧父，与母亲投靠外祖父生活。 两个命运相似的孩子，在同一屋檐下共同成长。朱梅馥就读于当地的教会学校，学业成绩始终名列前茅，尤其在音乐方面展现出非凡天赋。 在教会学校的熏陶下，朱梅馥掌握了精湛的钢琴技艺。她常常为傅雷演奏贝多芬的《命运交响曲》，琴声悠扬动人。 1927年，十四岁的朱梅馥与傅雷订立婚约。同年年底，傅雷即将前往法国留学，这场订婚仪式更像是一种未来的约定。 此后的五年，朱梅馥一边完成学业，一边等待远在异国的未婚夫。1932年1月，学成归来的傅雷与朱梅馥在上海举行了隆重的婚礼。 婚后的朱梅馥逐渐淡出了公共视野，她将全部精力投入到家庭生活中。每天除了料理家务，还要帮助傅雷誊抄文稿。 这位曾经在钢琴前光芒四射的才女，渐渐将自己的光芒收敛，化作支持丈夫事业的坚实后盾。她的时间被严格规划：早晨做好全天的家务，下午协助傅雷工作，晚饭后才有一点属于自己的时光。 婚后不久，朱梅馥连续生育三个孩子。可惜长子早夭，留下次子傅聪和最小的儿子。在繁重的家务和育儿责任下，她仅有的私人时间也被逐渐蚕食殆尽。 1936年，朱梅馥正怀着第三个孩子时，傅雷前往河南洛阳龙门石窟进行实地考察。在这次考察期间，傅雷与一名女学生产生了感情纠葷。 这段感情虽然短暂，但傅雷为这位女学生写下的诗作情真意切。在整个事件过程中，朱梅馥始终保持沉默，依旧专注于照顾家庭和即将出生的孩子。 1939年，傅雷再次陷入感情漩涡，这次对象是女高音歌唱家陈家鎏。这场感情来势汹汹，傅雷甚至放下工作追随陈家鎏到云南。 面对丈夫的再次出轨，朱梅馥做出了令人意想不到的举动。她主动联系陈家鎏，邀请她来家中做客。 在陈家鎏到访期间，朱梅馥表现出非凡的气度。她不仅热情接待，还特意让孩子们来向客人问好，并细心询问陈家鎏的各种生活习惯。 这种包容和智慧最终感动了陈家鎏。不久后，陈家鎏主动结束了这段感情，远赴香港定居，终身未嫁。 经过这两次婚姻危机，傅雷开始重新审视自己的家庭生活。他把自己和朱梅馥的照片摆在一起，开始更多关注妻子的生活和感受。 在婚姻生活的磨合中，朱梅馥始终扮演着重要角色。她不仅要照顾日常起居，还要协助傅雷的翻译工作。 傅雷性格急躁，工作时经常会有情绪波动。朱梅馥总是默默观察他的状态，适时调节家庭氛围。 在傅雷翻译《约翰·克利斯朵夫》等重要作品时，朱梅馥负责誊抄所有的手稿。她的字迹工整清晰，为傅雷的工作提供了莫大帮助。 除了支持丈夫的事业，朱梅馥还要负责教育两个儿子。她深知音乐对孩子的重要性，特别关注傅聪的钢琴学习。 在朱梅馥的悉心培养下，傅聪的音乐天赋得到充分发展。后来，傅聪成为了中国著名的钢琴家，在国际音乐界享有盛誉。 1966年，傅雷和朱梅馥的生活遭遇了巨大变故。在各种政治压力下，傅雷的精神状态每况愈下。朱梅馥看在眼里，始终陪伴在丈夫身边，默默承受着这份压力。 9月2日晚，朱梅馥开始着手处理各项后事。她细致地准备了火葬费用53.30元，并安排好了九月份的房租55.29元。 她甚至为保姆周菊娣准备了600元存单，作为过渡时期的生活费用。 9月3日凌晨，在上海江苏路284弄安定坊5号，朱梅馥先是为傅雷准备好温水。 在目睹丈夫服下剧毒药物后，朱梅馥帮他整理好仪容。随后，她从床上撕下一条床单，在卧室的钢窗上做了准备。 临终前的朱梅馥依然保持着她一贯的体贴。她特意在凳子下面铺了一层棉胎，以免脚踢到凳子发出声响打扰到楼下的邻居。 这对夫妻的遗体被发现时，现场秩序井然。所有需要处理的事项都整齐地列在遗书中，展现出他们对生命最后时刻的尊重。 他们的遗体火化后，骨灰被一位自称傅雷干女儿的江小燕冒领，存放在上海永安公墓。直到1979年，傅聪才终于找回父母的骨灰。 傅雷夫妇的骨灰先是被安葬在上海革命烈士公墓。2013年10月27日，他们的骨灰最终被正式安葬在上海福寿园海港陵园。 在落葬仪式上，傅聪和傅敏两兄弟共同出席。他们用来自傅雷出生地下沙王楼五组的泥土，为父母撒下第一捧黄土。整个仪式伴随着贝多芬的《命运交响曲》。
